第四部 自忍饑挨餓的村莊而來 第一章

公元817年，波拉島的塔馬圖阿六世和弟弟特羅羅逃往“北方的哈瓦克島”，要在那裏開創新生活。與此同時，中國北部正遭到一股韃靼族侵略者的鐵蹄踐踏。這些殺人不眨眼的韃靼人馬術精湛，野蠻驍勇，勢不可擋，而華人卻是生性怯懦文弱，與敵人抗衡無異於螳臂當車，況且有時也只是裝裝樣子罷了。一番苦戰後，京城失陷，沿海重鎮也放棄了抵抗。大勢已去，韃靼人長驅直入，要落地生根了。

受影響最大的是中國腹地的中原地區，因為韃靼人覬覦的正是那裏的肥沃土地和富庶城市。到了公元7世紀中葉，他們派遣一支人馬南下，大舉進發距京城三百五十公裏、位於黃河以南的今天的河南省。其時，在河南地界上生活著一個歷史悠久的族群，雖然沒有特定的名稱，但他們與毗鄰的各個族群大有分別。這些人身材更高大，性格更內向。他們使用純正的古語，並未沾染當時的浮華之風，尤擅農耕技術。韃靼鐵騎侵犯到其北部近鄰，後者竟恭順地接受了敵人的占領，使這個族群從此飽經苦難。下面將講述他們的故事。

公元856年，山村務農的查太中對妻子玉梅起誓：“咱們決不能把這些好地拱手讓給蠻夷！”查太中又高又瘦，長相英武，顴骨很高，一頭濃密的黑發老是亂蓬蓬的。

“你又有何辦法？”妻子反駁，這個話不多但心眼兒聰慧的女人在嫁給查太中的二十三年裏，可沒少聽不著邊際的大話，大多數也就那麽不了了之了。

“我們會抗擊敵軍！”查太中說。

“用稻草當武器嗎？”玉梅不耐煩地問。她是個瘦小柔弱的女人，一臉苦相，可日子過得這麽艱難，玉梅根本沒力氣抱怨什麽。玉梅的父親也曾充滿希望，用他這輩子見過的至美之物給女兒取名——那是一枚閃閃發亮的吊墜，鑲嵌在有錢人的珠寶上。不幸的是，女兒的相貌卻不爭氣，配不上代表翠玉和梅花的“玉梅”二字。然而，玉梅所擁有的天分卻比美貌更有用：她對過日子的看法非常實際，不抱任何幻想。

“這麽說，你決心要去殺敵？”她問道。

“殺得他們片甲不留！”丈夫慷慨激昂地又說了一遍，以為這麽一誇口，他的田地便固若金湯了。

那些田地根本算不上什麽好地，放在其他國家，根本不會有人覺得這種土地值得捍衛。中原地區雖然坐擁千頃良田，可農民查太中卻一分一毫也沒占著。豫中山區有些勉強可算作耕地的亂石堆，他那三畝薄田便是在這種地方。田邊沒有活水，只能靠老天爺下雨，賞個一星半點兒，田裏也結不出多少東西。幸虧查太中一年到頭勤勤懇懇地侍弄，這塊土地竟然養活著一家九口人：老婆玉梅、經歷過不少戰亂的老母親，還有六個孩子。日子過得算不上好，因為查太中養不起雞鴨，只有兩口豬。可比起山溝裏的大部分農家來說，也不算太壞。

就算韃靼人當真能找到這片圍著高墻的村莊，該拿它怎麽辦還是個難題。除了麥穗上已經長出來的糧食外，幾乎一丁點兒口糧也擠不出來。如果他們搶走得太多，這村子就要全餓死了。然而查太中和他的朋友們堅信，韃靼人已經在京城吃甜了嘴，一定會闖進這座古老的村落。於是農民們開始每天夜裏聚到一塊兒開會，地點就設在這夥人中腦子最靈光的靖將軍的農舍裏，大家謀劃著怎麽保衛家園。官府現在可指望不上了。

這位名字叫作“靖”的，當然不是真的將軍，而是一位壯實的紅臉膛的遊民。有一天，他正好遊蕩到京城，而皇上的手下又恰好急需一支軍隊。就這樣，靖被收編到軍中湊數。可仗打久了，他發現自己挺喜歡軍隊生活，這個想法可不足為外人道。戰爭打來打去全是白費，因為韃靼人一下子就攻占了靖駐紮的地方。於是他便解甲還鄉，回到那幾個實心眼兒、死腦筋的同伴身邊去，成年累月地講些在北方打仗的故事給大夥兒解悶。

“我們在這裏，還有這裏，布置人馬。”靖胸有成竹地提出。他是個勇敢的男人，人家說他是“白天跑馬四十裏，夜裏殺敵三千名”。靖長著一張剛毅的寬臉膛，在這個臨時作戰計劃結束後的很多年裏，靖還有不少壯舉彰顯了他的非凡毅力。明眼人都看得出來，他其實只是個愛吹牛的家夥，可男人們甘願尊稱他為將軍，唯他馬首是瞻。

“韃靼人會從這條路靠近咱們村。除非這個將軍是個糊塗蛋，否則絕不會挑別的路線。”

靖將軍的戰略還沒來得及得到驗證，村裏便大禍臨頭了。作惡的是他們那比韃靼人要可惡得多的老對手。這鬼天氣怎麽盼也不下雨，灼熱的太陽在黃銅色的天空中無情地炙烤著。剛開春不久，禾苗便都枯死了。到了盛夏時節，連喝的水都貴得嚇人，買也買不到。嬰兒終日啼哭不止。家裏有老人的農戶開始琢磨年邁的父母怎麽還不死去。