第四部 自忍饑挨餓的村莊而來 第一章（第2/6頁）

農夫查太中和老婆玉梅已經熬過了四次饑荒。他們知道，要是能勒緊褲腰帶，只吃草根和從森林裏挖來的嚼不爛的植物根須，一家人總能熬過去。可今年的饑荒來得太兇猛，到了夏天，村裏大部分人家要不跑路，就得死在幹旱酷熱的山溝裏。於是，查太中和老婆挑了個日頭最毒的日子，從村裏那條快給曬沒了的小河裏挖出幾塊泥磚堵住自家門口。他們封死大門，再用兩根黑乎乎的樹棍交叉著擺在門口。房子還沒完全封死的時候，查太中走進屋裏，最後稱量了一遍那一小口袋種子，待到來年回家，這將是全家人賴以生存的命根子。他在手裏掂了掂，安慰著憔悴困頓的家人說：“這些種子鎖在屋裏。等咱回來種。”

說完，他爬墻出屋，快手快腳地把門口封死了。一切弄妥，查太中心裏難過極了。他背過身去，領著全家人走出大山坳裏的小村子，踏上大道。整整七個月裏，他們在中國大地上顛沛流離，到處乞食，不放過任何一點泔水。夫妻二人千方百計地維持著，不把閨女們賣給那些屋裏有糧的老頭。查太中和玉梅曾有過兩次類似的流浪經歷，並把孩子們一個不少地全都帶回了家，他們覺得這次也沒問題。長路漫漫，前途未蔔。查太中起程時曾信誓旦旦地說：“不出七個月就回來了，全家人都回來。”可這一次，玉梅心裏有些發虛。查太中注意到，老婆總是不分晝夜地把兩個俊俏的閨女緊緊拉在身旁。

讓查太中一家放心的只有一件事：在外流浪時，他們絲毫不用擔心家裏的房子。沿路的劫匪可能害死他們；城裏的奴隸販子可能會拐走他們的女兒；當兵的見到流浪的，也許會不由分說把一家人全殺光；任何一家人都有可能被貪官汙吏騙得賣身為奴。可在中國，誰也不會闖進一座門口糊了泥巴、叉了兩根樹棍的房子，因為連傻子都知道，除非遊子歸家時房子毫發未損、種子安然無恙，否則大家的性命——不光是房屋主人一家的生命——可就都保不住了。所以查家人到北方逃難，為了一口吃食拼得山窮水盡的時候，他們的房子倒是固若金湯。

公元856年的秋天，河南北部邊界上的某城。農民查太中面對著強大的誘惑，就快要頂不住了。那地方雨水充沛，收成喜人。查家人連續幾個禮拜趁夜跑到收割過的麥田裏，手腳並用地爬著搜尋那些連蝗蟲都沒能找到的零散麥穗。幾番刨挖後，他們竟能翻撿出一星半點兒的麥渣權且充饑。玉梅用一種中間有氣孔的淤泥加上些青草將這些碎末燒熟，再加上一只死了不算太久的鳥。這樣做出來的一鍋東西還不算太壞。

然而接下來的整整四天，饑腸轆轆的查家人搜遍一切可能的地方，卻連一星麥穗渣、一只死鳥也沒尋到。這時，一家富戶的仆從來到查家人過夜的樹下，手裏拿著一包剛出鍋的糕點，陣陣香氣竄進快餓瘋了的查家小孩的鼻孔裏，味道跟玉梅過去給他們做的一模一樣，那仆從懶得廢話：“我家老爺想買你的大閨女。”

這時候的查太中已經餓壞了，他不由自主地認真起來，問道：“他是要自己留著她嗎？”

“可能留一陣子吧。”那仆從說著，把點心包揉得沙沙響，“可早晚他得把大多數娘兒們都送進城裏。”

“他出多少錢？”查太中可憐巴巴地問。

那仆人松了口氣，慷慨地說：“點心，加上足夠吃到開春的糧食。”

“過一個時辰你再回來。”查太中說。那人轉身，把飄著香味兒的糕點袋子搖得嘩嘩響。查太中把全家人都叫過來，並不隱瞞：“地主說要買翠蘭。”

玉梅知道早晚會有這一天，她把那一聲不吭的女孩拉過來，用兩只骨瘦如柴的膝蓋夾住她，問：“就沒別的法子了嗎？”

“一點兒麥渣也找不到了。”查太中氣餒地說，“快入冬了。這回咱們能帶一個孩子回家就算走運了。”

玉梅並沒有沖丈夫發火，她知道自己也拿不出什麽好辦法。全家人馬上就要同意賣掉翠蘭——美麗的蘭花——恰在此時，他們聽到一聲口哨。有個陌生人吹起了一段長長的旋律，那熟悉的哨音是他們村所特有的，別處很少知道。

“外頭是誰呀？”查太中喝道。

來人認出鄉音，喊道：“我是靖將軍！”並馬上跑了過來。那漢子的方臉餓得慘白，可跟當年一樣，還是興沖沖的。

“今年的饑荒你怎麽過的？”他扯著大嗓門兒問道，“我過得可不怎麽樣啊。”