第三章 （第4/5頁）

要是運氣再壞些，明美可能就成了新橋一帶的地下酒吧女郎，成天祈求美國大兵給她尼龍絲襪和罐頭牛肉。然而，占領時期剛開始時，她幸運地結識了酒川五郎，而後者並不是去地下酒吧找樂子的美國大兵。五郎極盡所能地為她提供食物和金錢，然而明美卻僅僅報之以聊天逗趣、當地風土人情和精神戀愛——五郎還從來不知道世界上還有精神戀愛。茂雄花了兩分鐘，就看出這一對兒已經要談婚論嫁了。

“她怎麽在酒吧工作？”趁著明美走開去為其他客人服務時，茂雄問五郎。

“她想工作，她還喜歡音樂。”五郎說。

“她是江戶人嗎？”茂雄問。江戶是東京的舊稱。

“最純正的摩登女郎。”五郎笑道。戰後的日本年輕人以使用法語自豪，當個“摩登女郎”是她們的最高理想，“這姑娘是個出色的天才。”五郎說。

“我打賭她不是廣島人。”茂雄嘲笑道，“你去過廣島嗎？”

“嘶！”五郎把手掌平放在地板上，“我不想跟廣島扯上任何關系。”

“媽媽會很不高興的，”茂雄提醒他，“你這麽大老遠來到日本，卻不夠聰明，不能給自己找個廣島姑娘。”

“這就是我命中注定的姑娘。”五郎說著，這時明美回到他們之中，無論她走到哪張桌旁——五郎他們的，或者是其他人的——那張桌子便煥發出一種新的生機。明美苗條的身體裏蘊藏著一種令人激動的活力，這是很多新日本人身上具有的共同特點。

午夜時分，明美悄聲說：“很快客人們就走了，到時候咱們找點真正的樂趣。”她耐心地等著逛來逛去的酒客們喝空了面前的玻璃杯，她對每一個踉蹌著腳步的客人熱情地道晚安，以保證他們一定會再來光顧。當最後一個客人也離開了之後，老板剛要關燈，明美卻嘆了口氣說：“要是酒能再便宜點就好了。這樣男人喝得就會快些。”

她把那扇發黑的大門打開一條縫說：“沒有巡警。”說完，三個人矮著身子鉆進一片世界上最狹窄的巷子，要是有人橫著身子一擋，連兩個人都過不去。最後幾個人來到一扇黑漆漆的大門口，明美慢慢地推開那扇門，眼前出現了一個相當大的房間，裏面有十幾個年輕男女，正一臉嚴肅地靜靜坐著，進口的留聲機正播放著一首茂雄和五郎沒聽過的曲子，曲名倒是一目了然，舞台被一盞孤燈的光柱搖搖擺擺地撩撥著，那張專輯就放在上面，錄音也是從那裏傳來的，是一個德國樂團演奏的馬勒的《悼亡兒之歌》。新來的人悄悄坐在地板上，當音樂結束，更多的燈光亮起來時，他們發覺自己坐在一群表情凝重的日本人之中，男的英俊瀟灑，女的美貌驚人。大家談起話來，說的是巴黎、安德烈・紀德和陀思妥耶夫斯基。大部分談話用的是法語，茂雄學過幾句三腳貓法語，因此差不多都能聽懂。

談論了一會兒，話題轉到新日本：什麽女性自由、大財團的分崩離析、勞工的新角色……茂雄和五郎在這些話題上都能插上幾句話，然而，正當人們覺著舊日本似乎馬上就行將就木的時候，明美穿著一件破破爛爛的、已經有些發脆了的和服走了進來。她一直將它保存在留聲機旁，這時，整間屋子裏的人一片死寂，大家都擺出古老的莊嚴姿態。明美開始表演茶道，她做著各種動作，按照奇妙古老的儀式的規定動作來泡茶，並按照同樣的規矩給大家奉茶。此時，茂雄覺得年輕一代的日本人跟他並無多大分別：他們都被卷入了歷史的潮流中，腦子裏塞滿了法語詞匯和一切新鮮摩登的事物，同時靈魂卻大半深深紮根於日本最不可解說的神秘之中。“夏威夷和日本面臨著同樣的問題。”茂雄默默地想，然而弱不禁風的明美點了點頭，示意已經輪到他了，於是另一個女孩兒跪在地上向他趨行過來，奉上一盞苦澀的茶，茂雄按照人家教給他的樣子，雙手接過來，把古老的茶杯轉了個圈，好讓珍貴的茶杯邊兒不要碰到自己的嘴唇，然後將其一飲而盡。

茶道儀式結束後，大家又談起話來。剛才為他奉上苦茶的那位姑娘說：“美國憲兵毀掉了一切，可毀不了茶道。你們想盡辦法打擊我們的靈魂，可就是打不中。”

茂雄聽了有些不快，他說：“我不是憲兵，所以並不了解。說到我本人，我帶來的是自由。”

“什麽自由？”那姑娘生氣地問。

“為農民帶來土地。”他說，茂雄在那幾分鐘裏像個英雄。燈光又暗淡了下去，單束的燈光照在舞台上，音樂響了起來：布魯克納，第一交響曲。這是倫敦交響樂團的錄音，他很喜歡這支曲子。