第12章 又一聲“撤”之後

在秀水河子繳獲的那輛美式吉普，從梨樹駛出來，剛拐上通往公主嶺的“電道”（公路），就開不動了。大車，馱馬，向北擁退的隊伍，把道路堵塞了。

秘書和警衛員上前道：能不能讓開點，後面是首長的車，首長有急事。

林彪要盡快趕到公主嶺去。毛澤東讓他堅守公主嶺和長春。

黑暗中，七嘴八舌響起斥罵聲：什麽手掌腳掌的，這時候了還擺臭架子耍威風！

就是林彪來了也不讓！瞎指揮，打敗仗，就會撤，就能跑——撤退將軍，逃跑將軍！

問問你們那個首長，是不是要撤到”老毛子“那邊去？……美國作家哈裏森·索爾茲伯裏，在他那本被評為1987年中國暢銷書的《長征——前所未聞的故事》中，曾以這樣詩一樣的語言描寫林彪：他是紅軍中年輕的鷹。在一九三五年那明媚的春天裏，雲南的田野萬紫千紅，到處是雪白、桃紅和淡紫的罌粟花，在陽光下迎風搖曳。在紅軍這道星河中，沒有比林彪更為燦爛的明星了(52)。此刻，歷史正以不知比索爾茲伯裏輝煌多少倍的語言，贊嘆坐在吉普車裏面的這位面色蒼白的將軍，並把黑土地這副絕不輕松的擔子，愈來愈沉重地壓下他那瘦削的肩頭。可在這些後來高唱《林總命令往下傳》(53)的士兵眼裏，他只能是斷了翅膀的鷹和隕落的星。甚至一些當年非常熟悉、崇敬他的老部下，也心存疑慮：“林總”是不是多少年沒打仗了，不會打仗？

林彪病了

從中央決定在錦州西部打大仗離開沈陽後，除了秀水河子戰鬥結束去撫順參加東北局會議，半年裏，林彪就一直跟部隊在前線轉悠了。天冷，騎不住馬，大都是“11”號。後來有了車，一些路也走不了。有時一天就換一個地方，最多半個月左右。去四平前線過西豐縣一個小村子，窮光光的，沒一戶像樣人家，就一間馬棚子還寬敞點。

季中權老人說，那天睡得晚，起得也晚。他出了馬棚子，看見鄰院窗根下坐著幾個大姑娘，一個個埋裏埋汰的，懶洋洋地曬太陽。有的叼根尺把長的大煙袋，有的伸進懷裏抓虱子。30多年後當了中華人民共和國衛生部副部長的老人說，那是他第一次見到“關東三大怪”之一的“大姑娘叼個大煙袋”(54)。

林彪身上也生了虱子。晚上住下，鉆進被窩，脫光膀子，在油燈下一聲不吭地在衣服上捉，用指甲掐，掐得“叭叭”直響。像臉色一樣蒼白的身上，兩排肋骨清晰可見。

生活之苦，林彪似乎無所謂。“撤退將軍”、“逃跑將軍”、“不會打仗了”的議論，他也無動於衷。使這個本來就心事重重的人操勞過度，簡直不堪重負的，是基於和戰問題的一系列分歧，和由此而來的壓力。

據說，在黑土地上，林彪對前途從未喪失過信心，也從未飄飄然過。秀水河子戰鬥後，有人說國民黨也沒有什麽了不起的。林彪說∶不對呀，人家那炮打得像放花，咱打不起呀，這個敵人不好打呀。大窪戰鬥後也是這麽說。

錦西不想打，四平不想打。拖過了錦西，沒拖過四平。

他“孤掌難鳴”。

意見相左，但毛澤東對他還是看重和信任的。

5月1日。毛澤東在給林彪的電報中說∶前線一切軍事、政治指揮，統屬於你，不應分散。

5月19日，毛澤東在給“林並告彭”的電報中，在同意林彪放棄四平，“準備由陣地戰轉為運動戰”後，又說∶究竟采取何種方針，由林根據情況決定之。

若由林彪決定，那就像錦州一樣，再後撤幾百裏，“讓敵人拉長分散後，再選弱點突擊”。

同一天，毛澤東卻又來電指示：長春衛戍部隊應立即開始布置守城作戰，準備獨立堅守一個月不靠主力援助，而我主力則將在敵人兩側主遠後方行動。

6月27日，林彪致電中央：公主嶺、長春、吉林未守之原因除時間倉促來不及立住腳根布置防線和工事處，還由於防線太寬，公主嶺防線至少卅裏，長春防線則一百八十裏，吉林防線約五十裏，如敵先將我軍包圍，然後集中兵力突破我一點，則狀況甚難設想，四平之守，乃因敵未料我軍防禦，故逐次增兵來攻，被我各個擊破，且敵在野戰中，遭受了大的打擊與殲滅，故四平防禦戰乃一時（特殊？）條件地形成，而不能作為我一般的作戰方針，此次如我軍守大城市，則許多中小城市，將被丟掉，許多運動戰各個擊破敵人的機會不能利用，敵如繼續增兵對我守兵進行包圍攻擊，則仍然要放棄原（？）因就是這樣。

拿破侖說：“有一句確切不移的作戰格言，便是不要做你的敵人所願望的任何事情——理由極簡單，就是因為敵人如此願望。”