第五章 啤酒館暴動

古斯塔夫·裏特爾·馮·卡爾長著五短身材,經常表露出官僚做派,沒有一點個人魅力。所以大家都不喜歡他。誰也不會認為他能把大批聽眾吸引到啤酒館裏去。

然而在1923年危機四伏的境況中,慕尼黑的民眾,就像在德國其他所有地方一樣,非常渴望看到一線希望。因此,在這個寒冷很快就要下雪的11月夜晚,很多人都趕來了,要親眼見一見卡爾。來的人太多,無法都擠進市民啤酒館。說話直率的卡爾吸引了3000多民眾,他們前來聽他在匆忙組織的演講中為自己的政府進行辯護。就連希特勒也大吃一驚。

當希特勒這位納粹領導人乘坐一輛紅色奔馳轎車於晚上8點30分來到啤酒館大門時,他幾乎無法進入啤酒館。一隊警察已經把門關上,向站在大街上不停吵鬧的一群人解釋說啤酒館裏已經人滿爆棚了。有位站在講台跟前的聽眾說:“已經擁擠到不可能跌倒的程度。”1

在講台上,執政官卡爾冗長而單調地談論著“國家權威”、“民族主義精神”和“行動的意志”。2到場的各位貴客,酒杯裏斟滿了啤酒,彬彬有禮地靜聽著演講。

突然寬敞大廳的各扇門猛地一下全被推開了,一排身穿制服的武裝人員闖了進來,手裏的武器叮當作響。走在前面的正是希特勒,兩眼放光,由於非常興奮導致他的整個面部“嚴重變形”。他身穿雙排扣長禮服,上面別著兩枚一戰期間獲得的鐵十字勛章。至於他看上去像什麽,這要看問誰。有人說他像“戲劇中的男主角”;也有目擊者稱,他像“孤獨的小個子服務員”。希特勒轉過身對貼身保鏢烏爾裏希·格拉夫吩咐說:“別讓我背後挨黑槍。”3

希特勒回憶說,現場聽眾非常擁擠,他必須“用拳頭和肘部開路”才能走到講台近前。執政官卡爾有句話沒說完就被打斷了,站在原地呆若木雞,臉上露出憤怒的神色。整個大廳裏群情激奮,一片混亂。

“肅靜!”希特勒喊道,“肅靜!”大廳裏一片呼喊聲。希特勒跳上一把椅子,用手裏的勃朗寧手槍朝著25英尺高的花格平頂天花板開了一槍。“肅靜!”他又喊了一遍,“民族革命已經開始了!”

接下來“全場一片死寂”,有位現場目擊者這樣說道。希特勒吸引了全場聽眾的注意力。他高舉著手槍警告說:“啤酒館已經被600名荷槍實彈的士兵包圍!誰也不準離開。如果你們不保持冷靜,我就要派人在陽台架上機關槍!”許多聽眾覺得他們中間站著一個瘋子。

就在希特勒訓話時,赫爾曼·戈林率領一個排的士兵帶著一挺重機槍占據了大門口,封鎖了全部側門。人們透過朝向花園的窗戶可以看到頭戴鋼盔、手持卡賓槍的士兵。希特勒對慕尼黑這3000名精英人士采取先下手為強的措施,把一次莊嚴體面(雖然有些乏味)的集會變成了大規模扣押人質的場面。卡爾嚇得“渾身發抖,面色蒼白”。4

希特勒站在椅子上繼續大聲喊道:“巴伐利亞政府已被推翻,國民政府已被推翻。目前正在組建臨時政府。國防軍和巴伐利亞州警察部隊兵營已被占領。國防軍和警察部隊正高舉納粹黨旗向這裏進發。”5

事實上,希特勒所說的大部分內容都帶有誇張成分(他的部隊沒有600人,也許只有一半那麽多),與事實不符(國防軍和巴伐利亞州警察部隊兵營沒有被占領),或者只是一種心願(希特勒希望接下來組建新政府)。然而正像希特勒在其政治生涯中經常做的那樣,他首先描繪自己的夢想,然後再千方百計用事實來填充空白。

除卡爾以外,大廳裏最重要的兩個人物是身穿制服的洛索將軍和塞瑟爾上尉。他們坐在講台近前,面帶懷疑和憤怒的神色四下張望,無法保衛自己和別人。洛索聽到門口一陣騷亂之後,頭腦中閃現出的第一個想法就是左翼分子正在發動政變。“我從未想到擁有民族主義政治立場的人會襲擊民族主義者的集會,”洛索這樣說道,“我連隨身武器都沒帶來。”

就在希特勒朝講台走去時,警官洪格林格少校上前擋住了他,一只手伸進了口袋裏。但是滿眼怒火的希特勒反應更快。他舉起槍頂住這位少校的頭部,大喝一聲:“把你的手從口袋裏抽出來!”少校的手空著從口袋裏抽了出來。6

執政官卡爾猶如一座雕像站在講台前,手裏拿著那份已被打斷的演說稿,臉上沒有顯露任何表情。希特勒粗暴地對執政三雄說道:“先生們,我請你們跟我去側廳走一趟。我會保證你們的安全。只需要10分鐘時間。”洛索在近前注意到希特勒看上去“欣喜若狂”,忘乎所以。當希特勒促使執政三雄在沖鋒隊的押送下走向市民啤酒館的側廳時,洛索用德語對卡爾和塞瑟爾低語道:“Komödie spielen。”這句話的意思有如下幾種含義:“演戲”、“逢場作戲”、“演一出喜劇”。然而,即將發生的事情一半是喜劇,一半是悲劇。