第十二章 佛蘭德斯的田野

敵人絕望地爭奪只磚片瓦。

——德國官方伊普爾戰報

德國人從馬恩河後撤，法國人和英國人除了感到喜悅外還有幾分驚訝。但是，他們自己也被打得夠嗆，感到疲憊不堪，缺少各種作戰裝備。許多士兵疲憊得不願動彈一下。一名英國士兵寫道：“連續5天沒日沒夜的戰鬥，每10個人中就有人被殺，我們精疲力竭，饑渴難忍，躺在光禿禿的大地上，心中只有一個願望，希望盡早去死。”確實，他們的大炮沒有了炮彈。衡量新式戰爭持續強度的指標是看炮彈的消耗量，法軍最有效的大炮是75毫米加農炮，但是其炮彈的供應嚴重短缺，法國每天只能生產1萬發炮彈，這個產量只是戰場需求的20%。

由於有類似於上述的原因，協約國的軍隊沒有能包圍撤退中的德軍，也沒有能占據德國後撤遺留下的巨大空隙。德軍第一、第二、第三集團軍一直撤退到埃納河（Aisne River），這條河在馬恩河北面，是一條從東向西流淌的河流。德軍在埃納河的北岸高地上修建防禦工事。此時，協約國的軍隊才開始發動攻擊，但是為時太晚。戰鬥非常慘烈，英軍企圖攻占德軍的防禦工事，但是傷亡慘重，並且毫無戰果。“3天前，我們的部隊占領這些高地，並挖了戰壕，”一名德國軍官給父母寫信道，“兩天前，淩晨，我們受到一股有巨大優勢的英軍的攻擊，大約有1個旅和2個營的兵力，把我們趕出陣地。那些家夥搶走了我們5支槍。我們展開肉搏。我都忘記了自己如何逃脫的。我步行去求援……在炮火的幫助下，那些家夥又被趕出了陣地。我們的機關槍發揮巨大作用；英國人成批倒下……在戰鬥的頭兩天中，我只吃了一塊面包，沒有水喝。晚上，我不穿雨衣站在雨裏。我的用具包留在馬背上，馬和行李都放在後面，不能帶馬匹到戰場上，鼻子一伸到保護掩體之外，子彈就呼嘯著過來了。戰爭是可怕的。我們都希望有一場決定性的戰役結束這場戰爭。”

然而，戰鬥至今難以決出勝負。英軍和法軍失去了迫使德國大撤退的機會。法國最富饒的礦區和工業區還握在德國人手中。

德國人再次對凡爾登發動攻擊，攻擊失敗，沒有能占領凡爾登。如果能占領凡爾登，德國人就有了一個長期盤踞馬恩河的強大據點。沒有凡爾登，法軍在馬恩河一線是防守不住的。如果德國人被迫後撤，就意味著喪失有價值的戰略要地——通往蘭斯（Reims）、亞眠（Amiens）、阿拉斯（Arras）的鐵路中轉站。

英軍和法軍的總部裏洋溢著樂觀氣氛。約翰·弗倫奇預言英軍將在6周後抵達柏林。埃裏希·馮·法金漢則較敏銳地看出未來的戰爭將是長期的，這位53歲的將軍，前任戰爭大臣，最近才替代極度失望的毛奇成為德軍的總參謀長（撤換毛奇的理由是他的健康狀態不好）。他鼓勵德國首相貝特曼–霍爾威格謀求東線或者西線的停戰協議，如果德國能與俄國停戰，或許可以說服法國也同意停戰條款。美國總統伍德羅·威爾遜表示，華盛頓政府願意充當調解人。丹麥政府也表達了類似意願。但是，提出這類的建議實在是太晚了。所有交戰國都認為，在沒有贏得足夠的戰果去彌補巨大損失之前，不可能接受停戰協議。這場戰爭變得不僅有能力自我延長，而且有一種自我辯解的能力。

雖然法金漢不如弗倫奇、霞飛那樣熱情洋溢，但他仍然相信可以在戰場上決出勝負。他上任沒有幾天，就制訂出新的攻擊計劃，並決心在9月底前付諸實施。他有兩個目標：第一要糾正德國現有的最大弱點，即暴露在外的右翼，右翼的一端在巴黎北面突出在外沒有任何保護。第二個目標是占領安特衛普，那裏是比利時軍隊最後的藏身之地，它還是北面最大的港口，只要比利時人和英國人還占據此地，他們就可以利用現有防禦工事打擊德軍的供應線。

為了解決德軍右翼暴露在外的問題，法金漢提出一個解決方案，那就是繼續後撤，撤退到埃納河至布魯塞爾一線，甚至到安特衛普以東。但是，這個方案要求法金漢放棄毛奇所獲得的大部分戰果，嚴重打擊德軍的士氣，激怒所有德國人。所以，他不敢選擇這個方案。實際上，他采取了大膽進攻的策略，把自己的戰線沿著索姆河的西面推進，直到大西洋。這個策略有一個可行性條件，只有法軍不能防禦巴黎以北地區時，這個策略才有效果。如果這個策略成功，德國將控制法國北部，包括通向英吉利海峽的港口。此外，德軍還將有條件從巴黎的東西兩側再次發動對巴黎的進攻。

然而，法金漢有一點很像克盧克和毛奇，他總是想利用手中的資源盡量多做事。為了加強右翼，他命令從阿爾薩斯和洛林轉移出第六和第七集團軍（用兩個新組織起來的集團軍替代）。這個計劃實施起來困難；移動一個集團軍需要140列火車，但在德軍左、右翼之間只有一條鐵路線。也許就是因為這樣的延誤，法金漢沿索姆河向西的攻勢才沒有計劃中那麽強勁；進攻的德軍遭遇新的法軍第十集團軍抵抗而停止了。至此，他的第二個目標安特衛普，似乎變得較容易實現，但實際上，安特衛普的防禦堡壘比列日還要強大（由19個最現代化、武器精良的堡壘保護著，周圍還有小型堡壘，守軍兵力多達10萬人）。