第十六章 加裏波利之戰

我沒讓你進攻。我讓你去死。

——穆斯塔法·凱末爾

達達尼爾海峽一直被看作歐洲與亞洲的分界線。從嚴格意義上講，許多有關這個海峽的資料都是傳說。在人類歷史破曉之前，少女赫勒帶著金羊毛逃跑，淹死在達達尼爾海峽，所以近代之前達達尼爾海峽也叫“赫勒斯滂”。在希臘傳說中，利安得在夜裏泅渡達達尼爾海峽去看他的情人海洛，就淹死在海峽裏。伊阿宋和阿爾戈英雄們渡過達達尼爾海峽，去搶奪金羊毛。自19世紀，人們普遍接受特洛伊城位於達達尼爾海峽亞洲一側這個說法，城市舊址附近有一土墩，被認為埋著阿喀琉斯的遺骨。波斯國王薛西斯一世在公元前480年帶來軍隊跨越達達尼爾海峽征服希臘。一個半世紀以後，亞歷山大大帝從相反的方向跨越達達尼爾海峽。英國詩人拜倫也曾遊泳跨越達達尼爾海峽，他就是想做一件想象中最浪漫的事。

達達尼爾海峽之所以重要，是因為其地理位置，它處於世界上最不可思議的一條水路的南端，這條水路把愛琴海或者說地中海的廣闊天地與黑海相連，而黑海不僅聯系著巴爾幹地區的保加利亞、羅馬尼亞，而且還聯系著在第一次世界大戰時被俄國統治的民族（烏克蘭、格魯吉亞）。從達達尼爾海峽的南端或者說愛琴海一邊進入海峽，在深水航線上行駛45英裏（約72公裏）後抵達水域寬闊的馬爾馬拉海（Sea of Marmara），它有170英裏（約275公裏）長，寬達50英裏（約80公裏），其東北角上坐落著伊斯坦布爾（Istanbul）——希臘時代叫拜占庭（Byzantium），從基督時代起叫君士坦丁堡（Constantinople）。這座城市在古代就非常重要，因為它坐落在另一條水路博斯普魯斯海峽（Bosporus）的入口處，沿著這條20英裏（約32公裏）長的水路能航行到巨大的黑海。今天，站在高處觀望博斯普魯斯海峽通向黑海的峽口，能看見一串長得沒有盡頭的大大小小貨船，來往在東歐與世界各地之間，運送著石油、谷物等各種商品。看到這幅景象，就容易理解為什麽俄國沙皇幾個世紀以來一直垂涎這條水路，也就容易理解為什麽英國人堅信從土耳其人手中奪取這條水路便能贏得大戰了。

達達尼爾海峽的地理非常奇特。巴爾幹向南突出，在愛琴海形成一個長度達50英裏（約80公裏）名叫加裏波利的半島，這個貧瘠的半島布滿險峻的山巒。半島的東岸與土耳其亞洲部分平行，兩者之間只有一條幾英裏寬的窄縫，這條窄縫就是達達尼爾海峽，海峽的兩岸是高高的山脊。從這些山脊上的高峰遠望，達達尼爾海峽全景盡收眼底：向西和南能看到愛琴海，向東能看到達達尼爾海峽全程和土耳其一側的起伏山峰，在沒有轟炸機的時代，誰能把大炮運送到這些高峰上，誰就能控制所看到的一切。英、法在確實感覺到艦船無法突破狹窄海峽之後，決定實施登陸作戰。登陸作戰的任務是很顯然的：奪取加裏波利的制高點，從而控制其下方的一切。如果這個計劃能成功，將會有一系列的後續戰果：君士坦丁堡陷落，通往俄國的水路打通，希臘、保加利亞、羅馬尼亞加入協約國。

3月18日，就在德羅貝克的戰艦強行通過達達尼爾海峽而遇到水雷的時候，土耳其只有一個師的兵力把守整個半島，這個師裝備不佳、準備不充分、戰鬥部署唐突。不過，土耳其人很走運，在新近被任命為愛琴海司令官伊恩·漢密爾頓的領導下，英軍並沒有準備好在有敵情的海灘登陸。英軍混亂不堪；炮兵官兵竟與他們的大炮和彈藥不在同一條船上。在把人員和裝備運過地中海後，人員和裝備都必須先下船，然後重新組織。3月22日，漢密爾頓率領他的特遣部隊離開埃及的亞歷山大港。同一天，幸運再次降臨土耳其，主持君士坦丁堡政府工作的恩維爾·帕夏明智地放棄了做軍事偉人的欲望（他早先曾經指揮高加索戰役，戰役結果非常糟糕）。他組建起一支新的達達尼爾防禦部隊，自動放棄指揮權，任命德國派駐君士坦丁軍事代表團的團長奧托·李曼·馮·桑德斯擔當其指揮官。桑德斯認為，英軍沒有發動海軍進攻的原因是正在準備登陸戰。他在查看土耳其人的防禦狀況之後仰天長嘆道：“但願英國人能給我8天的時間！”實際上，英國人給了他整整4周的時間。他充分利用英國人給他的分分秒秒，調遣部隊，修建堡壘，甚至改善半島上的破舊道路。隨著亞歷山大港集結的英軍越來越多，局勢越來越緊張。由於漢密爾頓的軍隊規模太大，而埃及人對間諜太不警惕，英軍的行動完全無法保守秘密。

直到4月25日，攻擊艦隊才從南面的地平線出現，向加裏波利駛來。這是有史以來最大的面對武裝敵人的兩棲登陸行動。攻擊艦隊包括：200艘運輸船、18艘戰列艦、12艘巡洋艦、29艘驅逐艦、8艘潛艇。運輸船上有2.7萬名英國士兵，其中包括在英國本土引發爭執的最精銳的第二十九師；運輸船上還有3萬名澳新軍團士兵和1.6萬名法國士兵。德羅貝克用戰艦上的大炮支持登陸部隊，登陸部隊自己也攜帶著大量的炮火。倫敦和巴黎都把這次加裏波利遠征視為最高優先級的軍事行動，提供給參戰部隊的裝備都是最好的，但只有兩個例外：缺少手榴彈和戰壕迫擊炮。很快，戰場的實際情況證明，在與土耳其人進行的山地作戰中，缺少這兩件武器帶來嚴重的後果。