第二十章 凡爾登：戰役展開（第5/5頁）

逐漸地，人們發現這個詞不符合實際情況。許多患者沒有遭遇到炸彈爆炸的沖擊，至少發病前沒有遭遇到炸彈爆炸的沖擊。此外，患者也沒有外傷。1916年，一種更具解釋力的理論出現了。一名年輕的英國精神病醫師查爾斯·邁爾斯（Charles Myers）仔細研究了患者後，認為“選用炮彈休克這個詞是異常荒謬的”。他說，這種病與炮彈爆炸無關，與神經也無關。這種病與戰壕戰有關，人類的心智無法忍受戰壕的生存條件。士兵出現精神分裂現象，因為他們無法理解眼前發生的事，因為他們感覺自己無依無靠（遭遇大炮轟擊的時候，士兵的勇敢早已跑得無影無蹤），因為他們不相信將軍要求士兵打仗的動機。勇氣不足的士兵，在長期受到壓力的情況下有可能崩潰。一些患者恢復得很好，重新回到戰場，而且表現出英雄氣概。

邁爾斯對戰壕戰和精神崩潰之間關系的分析，後來被稱為癔病，患者在陷入憂愁時，表現出狂躁和神經衰弱症。這種病在大戰初期比較多發，後來，僵局被打破後，部隊開始運動，發病率隨即減少。進一步的研究發現，雖然英國遠征軍當時每30個士兵中有一個軍官，但六分之一的患者是軍官。官階低的軍官都在前線，身上的責任比士兵要大，遭遇敵人炮火的機會也多。

經過反復試驗，人們發現了一個規律。如果能及時治療患者，患者就能很快恢復。與其送患者去醫院，不如在戰場臨時傷員處理點。有許多種治療方法可用，譬如：催眠、電擊、談心療法……有些方法確有療效。有時，治療與懲罰看不出區別。遇到患者不能說話，可以施加電擊，直到他大叫疼痛，醫生隨後宣布患者恢復正常。治療的關鍵不是治愈疾病，也不是去分析其患病原因，而是讓士兵能重新回到戰場。英國人區分兩類患者：一類是那些在炮火中確實精神崩潰的，另一類是在炮火下沒有陷入精神崩潰的。只有第一類人才有資格掛上戰場傷員的袖標，也只有這類人才能獲得殘疾補償。醫生很難判斷缺少戰鬥的意願是否合理。少數幾個膽大的醫生指出，如果執行某個命令的結果只能是去死，那麽士兵拒絕執行這個命令是合理的。比如，命令要求士兵在密集得像毯子一樣的炮火中爬出掩體，其結果只能是死亡。提出這樣建議的醫生很可能會被軍隊辭退。如果提出異議的不是醫生而是軍官，他也將被革職，或許受到更嚴重的懲罰。

“炮彈休克”引發的問題是巨大的。這個領域裏數據比較稀少——非常缺少奧地利人和俄國人患這種病的數據，由於東線的戰鬥比較流動，他們的發病率可能不高。不過，大戰結束時，德國有20萬記錄在案的“炮彈休克”病例。英國有8萬病例，而僅在1916年後半年，就有1.6萬病例，這些病例都屬於第一類傷員，換句話說，他們的不忠誠傾向不明顯。英國有12萬人獲得傷殘撫恤金，其中15%的傷殘撫恤金獲得者是因為精神病問題。1922年，大戰已經過去4年，仍然有6000名英國老兵留在精神病院裏。