第十九章 凡爾登：準備

法軍將失血而亡。

——埃裏希·馮·法金漢

泥濘寒冷的雪天持續了一個星期。接著是3個連續的晴天，這3天的最後一天是2月21日，早晨7點稍後，位於巴黎150英裏（約240公裏）外的一段8英裏（約13公裏）長的德軍防線上噴發出猛烈的炮火，其猛烈程度是世界從未領略過的。大約有1200門大炮，突然向默茲河（Meuse River）東岸的法國陣地發動猛烈轟擊，大戰初期用於摧毀比利時堡壘的那30門重型迫擊炮也在其中，還有能發射2000磅（約907千克）重炮彈的海軍重炮。在整個上午和下午的大部分時間裏，這些大炮發射了10萬發炸彈、榴霰彈、毒氣彈——每小時向每英裏傾瀉12500發炮彈。法軍的空戰偵察機報告說看不清德軍的炮位：在德軍陣地後面的森林裏聳立起巨大的火焰高墻直插雲天。法軍占領的森林被炸成樹樁，到處是彈坑，泉水從彈坑噴湧而出。雙方的觀察員都認為森林裏的士兵無法生存。“成千上萬的炮彈在天上四處紛飛，有的吹著口哨，有的怒吼，有的呻吟，但它們加在一起組成一曲地獄裏的怒號。”一名法國軍官在派遣手下人去修理被毀壞的電話線後寫道，“不時有空投魚雷（aerial torpedo）飛過頭頂，發出的聲音就像巨大的摩托車。轟的一聲巨響，一枚大型炮彈在離我們觀察哨所很近的地方爆炸，炸斷了電話線，炸壞了電池，通信都斷了。這場炮彈雨，大得超乎想象，逃跑恐怕不可能了；戰爭裏從來沒有像這樣的轟炸。我派去幹活的那個人似乎被爆炸包圍著，他躲在被炸出的蜂巢般的彈坑裏；最後，他到達爆炸稍弱一些的地方，修理好電纜，躲在一個彈坑裏等待炮彈風暴過去，因為現在跑回來簡直就是瘋了。”

午後，“炮彈雨”突然停止了，它結束得異常突然，就如同它開始時一樣突然。德軍的遠距離重炮開始向縱深進行探索性轟炸，短距離的大炮都平息下來。法國士兵認為危險已經過去，彈幕轟炸之後的步兵進攻就要開始，然而他們中了德國人的詭計。法國士兵從掩體裏走出來，把頭露出地面檢查受損情況，瞭望即將到來的步兵進攻。德軍的觀察哨看到他們後，指引炮火轟擊有法國人出現的地點。德國人的炮擊又持續了幾小時。

下午4點45分，太陽已經落下地平線，彈幕轟擊再次停止。德國士兵這次真的出現了，他們從地洞裏爬出來，向法軍陣地走去。德國人的進攻與以往有驚人的不同，首先是時序改變了，原先步兵總是在早晨發動進攻；其次是進攻相當有節制，不像以往的雜亂進攻。9個師的兵力向前進攻，不過好像是在試探什麽，不是一窩蜂式擁擠在一起，而是分成小群，分散在7公裏的戰線上，德國士兵盡可能地利用周圍的丘陵保護自己，給他們的任務不是要打垮法軍，而是去尋找法軍，看一看法軍第一道防禦線在何處，查一查法軍的防禦能力還殘留下多少。一旦遇到抵抗，德軍立刻停止前進。待他們向後撤出後，迫擊炮恢復轟擊，像打高球那樣把迫擊炮彈投擲向法軍士兵出現的地方。

德軍前鋒線上的軍官報告說，不必停止前進，因為法軍防守部隊基本上被消滅了，即使沒有被消滅，也處於極度混亂之中。於是，德軍的迫擊炮再次停止轟擊。從德國第五集團軍司令部發出的命令要求攻擊部隊大膽進攻，盡量多占領陣地。但是，命令太遲了：太陽下山了，最後一縷陽光消失了。德國人躲藏起來過夜，大部分法軍防線，此時的防禦狀態極差，這是大戰開始以來的第一次，不過，法國人與德國人一樣躲藏起來過夜。德軍的遠程大炮繼續轟擊著，陣陣的小雪降落到被摧毀的陣地上。這個長長的冬夜給了法國人一個緩解危險的機會：法軍重新集合被打得暈頭轉向的部隊，加固塹壕，把自己的大炮運上前線來。

凡爾登戰役開始了，這是第一次世界大戰中時間最長、最殘酷的戰役。這場戰役之所以要打，是因為西線1915年底的局勢所迫。進入大戰的第二個冬天，雙方喜憂參半。協約國的領導人回顧了過去一年的感受，覺得有許多令人失望的地方，其中有些應該算是災難。塞爾維亞崩潰了，其軍隊基本上被消滅了。俄國失去了波蘭、加利西亞。僅在戈爾利采、塔爾努夫戰役中，就有15萬人被殺，68萬人受傷，90萬人被俘。埃裏希·馮·法金漢告訴德皇威廉俄國的處境時說：“受到如此打擊的俄國已經非常虛弱，在未來可預測的時期俄國已經不是危險。”

在過去的一年裏，盡管法軍一直處於攻擊狀態，但幾乎沒有戰果，而且代價極高。僅在香巴尼和阿圖瓦這兩個地區，就有33.5萬法國人被殺（還有許多人被列為失蹤而不是死亡，其實是他們的屍體在混亂中遺失了）。自大戰開始至今，法國傷亡總數已經有200萬。大約20萬英國人戰死，這個數目是英國遠征軍最初派出人數的2倍，而總傷亡人數達到55萬。