第二十五章 甘藍和潛艇(第3/6頁)

由於大雨、過早的霜凍、缺少肥料、缺少人工,1916年的收獲季節變成一次災難般的失敗,大饑荒蔓延各地。由於極度缺少肉食和牛奶,所以馬鈴薯變成一種必不可少的食品。但是,德國的馬鈴薯產量下降了一半,奧匈下降得更多。上千人每天只能排隊喝湯。紡織品用紙和植物的纖維制成,鞋用紙盒木頭制成,咖啡用樹皮制成。數萬赤貧的戰爭寡婦帶著孩子們,要排上幾天的隊領取可憐的定量。德國成年人的食譜非常可憐,有一種奇異的黑色“戰爭面包”,裏頭幾乎沒有谷物,沒有肉的臘腸,每周配給三磅馬鈴薯和一個雞蛋。為了生存,德國人越來越依賴一種平時人類不愛吃的蔬菜,粗陋的甘藍。

農作物歉收之後是1916年至1917年漫長、寒冷的冬天,歷史上稱為“甘藍之冬”。柏林一家主要醫院的內科醫師主任報告8萬兒童在1916年死於饑餓。在奧地利,一個家庭只允許燒熱一個房間,這導致凍傷流行和管道爆裂。在維也納的街道上,人們用狗拉車,後來,狗拉車也沒有了,因為人們把狗吃掉了。匈牙利原來農業產量較高,後來,人們因缺糧而吃馬和狗。德國因缺少燃料而關閉學校。大戰前,估計每個成人每天平均要攝入3400卡路裏;大戰期間,下降到1200卡路裏。婦女肺病死亡率從每10萬婦女14人增加到23人。兒童因營養不良而患佝僂病、骨畸形、關節畸形的人普遍增多。

“坐在黑暗中最可怕,”一名德國婦女寫下了經濟封鎖時的生活,“下午4點鐘天就黑了,早晨8點天才亮。甚至孩子們也睡不著覺。必須盡力哄他們,他們因饑餓而變得煩躁、憂郁。他們上床後,我們在寒冷中發抖,一半是因為饑餓,一半是沒有衣服取暖,我們只能不斷地想,不停地想。”一名當時還是學生的德國人回憶道:“因為沒有肉吃,每個人都想養兔子。我們被帶出課堂去幫助農民。我們喜歡這樣,但是這意味著我們就上不了課了。所有的老師都去當兵了,農村的生活變得很陰沉。很多人都在說:‘戰爭打得時間太長了。’有些人變得很坦率直言。人們感到戰爭時間長,德國取勝的希望不大,因為德國國內的條件變得非常困難。”

甚至在征服了羅馬尼亞後,所獲得的戰利品也非常有限,可供德國和奧地利消費用的谷物僅僅增加了6%。在德國、奧地利,曾經較富裕的城市人拿著珠寶、真羊毛織物、真棉織物到農村換取任何還能找到的食物。在維也納,大約有1萬名婦女依靠賣淫維生。政府不斷增加每周工作時間,掙不到足夠錢養家的工人開始不斷罷工,罷工的次數越來越多,規模也越來越大,越來越暴力。婦女成群暴動搶劫商店和政府的糧食倉庫。

就在這樣一個陰暗的背景下,德國的領導人在1917年1月9日召開了一個關於潛艇戰的會議,這個會議給不同意見一個攤牌的機會。當然,德皇威廉參加了會議,他還是帝國的最高戰爭領袖,但是他變得越來越被動,越來越對自己缺少信心。興登堡和魯登道夫也參加了會議,他倆剛從西線視察回來,他倆視察後的結論是維持西線僵局對德國最有利。參加會議的還有海軍的領袖,其中有最著名的海軍總參謀長亨寧·馮·霍爾岑多夫(Henning von Holtzendorff),他充滿熱情地堅持潛艇戰是唯一能迫使英國屈服的辦法。最後到場的是首相貝特曼–霍爾威格,他直到會議開始前的最後一個時刻才被邀請。

由於美國施壓,德國自1915年9月就停止了無限制的潛艇作戰,德國的潛艇艦隊也處於停滯狀態。貝特曼堅持要對潛艇戰進行限制,雖然德皇支持貝特曼,但是,大多數德軍陸軍將領和海軍上將都憤怒地反對貝特曼。但是,隨著時間的推移,將軍們對潛艇戰所做的估計,也隨著時間而發生著改變。1915年初,海軍上將們要求取消潛艇戰限制,他們說這樣做能在6個星期內使英國處於動亂之中。如今,雖然德國潛艇艦隊的規模擴大了許多,但霍爾岑多夫卻說需要6個月的時間才能制伏英國。貝特曼對此感到驚駭,因為他仍然相信霍爾岑多夫的建議將導致美國參戰,他畏懼美國參戰的後果。德皇詢問霍爾岑多夫的意見。“作為一個軍官,我想告訴陛下,”這位海軍上將回答道,“沒有一個美國人會在歐洲大陸登陸。”

大家都知道魯登道夫在這個問題上的看法。兩周前,他給貝特曼發電報表示潛艇戰是“唯一能使戰爭盡快結束的辦法”。他還說:“軍事局勢不允許我們拖延。”盡管德皇威廉有貝特曼類似的恐懼,但統治者再有權力也難以阻止手下軍官的要求。實際上,整個德國都在叫嚷取消潛艇戰限制。德國工業界、軍隊、大多數民眾都在忍受英國海上封鎖帶來的破壞性後果,他們不僅視潛艇戰合乎道德和法律,而且認為在現實中是絕對必要的。德國議會通過一系列決議反對限制潛艇戰,貝特曼幾乎是孤身一人在堅持限制潛艇戰。