第二十九章 沒有槍炮的戰爭（第6/8頁）

時間有的時候是一個不幸的因素。歐亨尼奧·巴切利（Eugenio Pacelli）閣下帶著羅馬教皇本篤十五世（Pope Benedict XV）的建議訪問首相，本篤十五世希望通過調停結束戰爭。歐亨尼奧·巴切利閣下後來成為未來的羅馬教皇庇護十二世。巴切利向首相解釋，第一個具有實質意義的舉動是柏林必須公開宣布對待比利時的態度。梵蒂岡和其他所有人都清楚，除非德國顯示出恢復比利時戰前狀態的意願，否則根本沒有和平可談。傲慢的德皇曾一直堅持為保證德國的安全必須吞並一部分比利時國土，他此時也開始認識到這個目標不現實。貝特曼的回應鼓舞人心，他告訴巴切利（自然沒有與軍方商量），德國可以給予比利時自治待遇，如果英國和法國也采取同樣的態度。他甚至談及以雙方都滿意的方式解決阿爾薩斯和洛林問題。德國議會中的多數派越來越表現出自由傾向，如果他們有機會，肯定會支持貝特曼。但是，貝特曼辭職後，這個機會消失了。羅馬教皇的建議無果而終。

尋找新首相的工作很困難（不同的派別提出他們的候選人，這些候選人又一個接著一個地被拒絕），最後首相的人選定為一個身份卑微的官僚格奧爾格·米凱利斯（Georg Michaelis）。這件事反映了德國政治衰落的程度，德皇威廉不僅沒有見過米凱利斯，甚至連他的名字都沒有聽說過。米凱利斯這個人不僅缺乏經驗、判斷力，而且也缺乏人格的力量，魯登道夫本想討好他，最後也對他感到失望。魯登道夫是一個復雜、性格矛盾的人，盡管他總是想按自己的意思辦事，但是實際上並不想成為獨裁者（他嘲笑提議他做首相）。他發現自己需要負責所有的事，但是沒有一個能負責的人能幫助他照顧政治和外交方面的事務。他和他的代理（包括倒黴的米凱利斯）從來就沒能將德國議會置於控制之下，這點幾乎不值得一談。德國議會大多數成員在7月19日通過一個激怒保守派的決議。“議會努力使人民獲得相互理解的和平、長久的和解，”決議聲稱，“用武力奪取土地與這樣的和平相矛盾，利用政治、經濟、財政手段進行壓迫也與這樣的和平相矛盾。”德國政府內部實際上也在打仗。

法國的情況不同。從某種意義上講，第三共和國永遠在跟自己打仗。大戰前就是如此，比如，如果不是因為妻子的原因，具有和平主義傾向的卡約就能成為總理。後來，一屆跟著一屆政府垮台，有一屆政府只掌管法國一天的時間。但是，在這些表面混亂的背後，法國的政治機器能產生一致的政治、軍事、外交決策，法國這部機器一直正常運轉。霞飛之後，法國政府重新獲得控制軍事戰略的權威。法國政府之所以可以做到這一點，部分原因是法軍高層領導人中出現共和派和天主教派的隔閡，天主教派的人從來不被信任，比如福煦，於是，法軍沒能成為一個足夠團結一致的政治力量。

1917年夏天的法國，最需要一個能有效運轉國家的總理，他應該像英國的勞合·喬治那樣有意志力、有政治手腕。他應該是法國的主人。

法國在黑暗中等待這樣的總理已經許久了，這位總理即將出現。

背景：老虎出山

喬治·克裏孟梭（Georges Clemenceau）是法國政治圈和新聞圈內的傑出人物，他是一個很有吸引力的人，喜歡制造麻煩，具有破壞性，人們恨他、怕他、崇拜他。他在1917年之前的半個世紀裏一直如此。自1914年大戰爆發以來，法國政府已經換了四屆，這四屆政府都把他排除在外（這是克裏孟梭感到最幸福的地方，他總是讓體制內的人感到局促不安），但他代表社會的一股勢力。

如今，輪到克裏孟梭上場了。法國此時陷入疲憊和困惑之中，非常渴望有新的領袖。許多嘗試領導法國的人都失敗了，如今只剩下克裏孟梭了。人們親切地稱他是“老虎”。老虎自大戰以來一直對總統普恩加來進行打擊，普恩加來對老虎充滿了疑慮，但是在別無選擇的情況下，他只能不去計較老虎的惡毒，請老虎出面組織起一屆新政府。克裏孟梭在其職業生涯的大部分時間裏一直拒絕政府的邀請成為政府的一員，此時卻立即接受了普恩加來的邀情。此後，一切都發生改變，法國找到了自己的勞合·喬治。

克裏孟梭在1917年時已經76歲了，也就是說他在普法戰爭時是30歲，盡管年事已高，他仍然像火山一樣充滿了能量。他每天早晨5點鐘起床，進行兩個半小時的寫作和閱讀，接著與健美操教練一起鍛煉半小時，然後去自己的辦公室。在大戰期間，他一直是法國參議院的議員。由於他參與參議院的軍事和外交委員會的工作，所以他知道法國管理戰爭的方式和各種幕後交易，他利用自己的報紙批評現狀。大戰開始的時候，他報紙的名字叫《自由人》。大戰才持續兩個月，當時的法國政府便被他犀利的批評所傷害，命令他的報紙停業。一天後，他推出一份替代報紙，名字叫《鐐銬禁錮的人》，這份報紙也被禁止發行。報紙再次發行後，他變得較慎重了一些，但是照舊充滿批評精神。他認為自己的使命就是提出尖銳的質疑。他曾說：“講真話是危險，不講話也是危險，我在內心痛苦地平衡著這兩者。”他的文章鞭撻維維安尼政府、白裏安政府、裏博政府、潘勒維政府。他的文章也嘲笑將軍們。克裏孟梭不比勞合·喬治更順從軍事專家們的特殊專長。他只欣賞兩個人，福煦和貝當，但不順從他們。法國兵喜歡他的報紙，他的報紙在軍隊中每期能賣10萬份。