第三節

海是懷著一種悲壯而又蒼涼的心情走進部隊的。他告別父母的那一瞬是滿懷壯志的，他踏上軍列，甚至連頭都沒有回一次，此刻他的心裏是恨不能立馬飛到新疆，在那裏經過生活的淬火之後，馬上就成一塊好鋼。海在那時，從理論上已經知道怎麽生活才能當一個作家了。

理想總是跟現實有差距的，當海這批兵走下列車，面對著茫茫戈壁灘的時候，海傻眼了。他以前對新疆曾經有過無數次的幻想，他想得更多的是，新疆的葡萄和美麗的姑娘，以及載歌載舞的人群，甚至新疆潔白的雪山和成群的牛羊。海以前對新疆的理解僅限於書本上，在他青春年少的時候，甚至有一陣想娶一個新疆姑娘。海面對著茫茫戈壁灘的時候，他才知道他理想的新疆和現實的新疆是不一樣的。他們的新兵連在一座孤山腳下，那是一座真正意義上的孤山，前不著村後不著店兒的就那麽一座。說是山又沒有草、沒有樹，更確切地應該稱為一個碩大的沙丘包子。只要有風，周圍便是風沙四起遮天掩日的樣子。

新兵連住的是大通鋪，十幾個人，二十幾個人住在一張大床上。新兵連的內容是千篇一律的：出操、跑步、站隊、集合、齊步、正步。也就是說要在新兵連這短短的三個月時間裏，讓海這批學生兵變成為真正意義上的軍人。訓練單調而又殘酷。茫茫戈壁灘上，留下了海他們單調而又有力的口號聲和腳步聲。

每當海站在隊列裏，重復著這種單調的軍事動作時，他總是想哭、想喊、想叫。那時他的心情很復雜，壓抑的青春躁動，在茫茫戈壁灘上無法發泄。

海在一天深夜站崗時，他終於流下了熱淚。他從熱被窩裏出來，背著沒有了子彈的鋼槍站在戈壁灘上，天上是一鉤彎月，陪襯彎月的是滿天的繁星，滿天的景色在內地是不多見的。有風吹過來，海站在那裏，思維異常活躍，在這時，他想起了父親，也想起了母親，還有姐姐晶。林他也想了，但是並不刻骨銘心。林很小的時候就離開家了，海已經習慣了林不在身邊的日子。

在戈壁灘的深夜，海從父母，一直想到自己的房間。那裏一張床，一張桌，現在回想起來都是那麽親切和讓人難以忘懷。想著想著，海流出了眼淚。當淚水模糊了他的視線時，他突然蹲下了，他沖著茫茫戈壁灘喊：爸、媽、姐，我想你們！

他的喊聲被戈壁灘吸收了，只剩下一絲一縷的回聲。他的呼喊是那麽微弱，海跪下了，那杆鋼槍就抱在他的懷裏，此時此刻他顯得是那麽孤獨。然後又扯開嗓子喊：我石海啥時候才能熬出頭哇！

這時他已經忘記了破萬卷書，行萬裏路，當個作家的想法了。那天夜晚，海交了崗，躲在水房裏給母親寫了一封信。信的內容滿是思念和孤獨，當然也把戈壁灘的蒼涼寫進信中，他在信的結尾處，千呼萬喚地對母親說：媽，救救我吧，這裏一天我也待不下去了。

他的這種想法和林當初的想法如出一轍，所不同的是，這是十幾年以後發生的事了。母親接到信，又一次受不了了，孩子不管走到哪兒，都是媽的心頭肉，十指連心哪，這回母親沒有背著父親，而是老淚縱橫地拿著信找到父親，父親一看到母親的樣子就什麽都明白了。

父親哼一聲：咋地？你兒子又訴苦了，受不了了，想調回來？

母親這回用很低聲下氣的聲音說：老石呀，海和林不一樣，我看他這封信，孩子是真的受不了了。

父親沒說什麽，接過海的信，自然沒有忘記戴上老花鏡，耐著性子把海的信讀完了，父親讀完信後什麽也沒說，而是長久地望著墻上的全國地圖，盯著新疆維吾爾自治區。

母親站在父親身後也在望著那張地圖。她似乎透過地圖，正在看著海在戈壁灘上吃苦受累。

良久，父親轉過頭，一板一眼地問母親：你說我要是不同意讓他調回來，他會不會像林一樣記恨我那麽多年？

母親說：林是林，海是海。我不怕他恨你，我是怕他憋瘋了。

父親聽了這話，摘下帽子，狠狠地把帽子摔在桌子上。父親仰天長嘆了口氣，無奈地道：我老石咋養了這麽一個孬種！

父親知道，海是和林不一樣的，海從小到大渾身上下都是女人氣，動不動就掉眼淚，哭，成了海的一大法寶。以前父親總是恨鐵不成鋼地拎著海的耳朵說：你這“秧子”，是水做的呀！那時父親就想，三個孩子咋就不一樣呢，在林和晶的身上，父親看到了自己的影子，而在海的身上父親看到了更多的是母親的影子。父親甚至懷疑，海根本就不是自己的孩子。

想到這裏，父親回頭沖母親沒好氣地說：這個不爭氣的東西是你生的，你說咋辦吧？