第 5 章 閱讀:終生學習(第3/19頁)

1724 年春天,富蘭克林前往英國並繼續保持著對閱讀的興趣。他在自傳中提到:“當我住在小不列顛(Little Britain)的時候,我認識了一個叫威爾科特斯(Wilcox)的書商,他的書店就在我住所的隔壁。他有許多二手書,那時候還沒有可以外借書籍的圖書館,我們定了一個合理的借書條件,不過究竟是什麽條件,現在我已經忘記了。他所有的書籍,我可以拿來閱讀,然後再還給他。我認為這是一個絕大的方便,而我也盡可能去利用這個機會。”

從英國回到費城,富蘭克林組成了一個 12 人小組,他們每星期聚會一次,吃過晚餐後,開始討論當晚指定的書籍。他勸小組的成員把他們的各人書籍集中在一個共同的圖書館,“以方便整個小組的成員,都可以使用所有成員的書籍,如此一來就好像每個成員擁有全部的書籍”。可惜的是,這個構想並未成功。所以他“發動第一個大眾性的計劃,就是會員制圖書館(subscription library)”。他說:“這就是整個北美洲會員制圖書館的始祖。這些圖書館改進了美國人的一般談話水準,使得普通的小商人和農夫說起話來,與來自其他國家的大部分紳士一樣聰明、有才智,也許這對讓殖民地人民能普遍站出來保衛他們的權利有某種程度的貢獻。”這也就是這個國家免費公共圖書館的起源。

富蘭克林進一步回憶:“借著持續不斷的學習,這個圖書館提供了讓我進步的方法。為了學習,我每天安排一到兩小時來讀書,這在某種程度上彌補了以往我父親想要我受教育的損失。閱讀是我唯一的娛樂,我從來不把時間浪費在酒館裏或其他的嬉鬧上。我不屈不撓地不斷求知,且樂此不疲。”

在美國的歷史中,美國最有名的軍人之一就是亞瑟·麥克阿瑟,他是陸軍上將道格拉斯·麥克阿瑟的父親。老麥克阿瑟 18 歲時就在南北戰爭中獲得了榮譽勛章,19 歲時成為南軍和北軍中最年輕的上校。

在美國和西班牙戰爭之後,亞瑟·麥克阿瑟已是陸軍中將,被任命為菲律賓的軍事總督。當美國總統威廉·霍華德·塔夫脫(William Howard Taft)稍後派了一位文人總督後,兩人之間產生了很大的摩擦。在戰後統治菲律賓的確是件引起爭議的事,因為美國對菲律賓這塊領土的權力尚在爭議中。參議院對這件事的調查,造成了共和黨和民主黨之間的沖突。

因為他軍事總督的角色,麥克阿瑟很自然地被選為一個證人。在 1902 年的聽證會上,他就政治理論和民主原則作證,並展現了寬宏的心胸和淵博的知識。當他被詢問到美國是否應該將菲律賓並入版圖時,他從政治、經濟和軍事上廣泛地說明了這些島嶼的重要性,顯示了他的遠見。他認為菲律賓具有很大的潛力成為美國商品市場,在遠東則是一個戰略基地,可增加和中國的貿易,並且可以保護夏威夷的安全,亦可作為一個散播民主的政治基地。他說:“它是一個指揮影響力的踏板——在東方政治、商業和軍事的優勢。”不超過高中學歷的他,是一個白手起家的人,他的教育是通過獨立閱讀和終身的認真學習。

1904 年 2 月 8 日,日本海軍攻擊在亞瑟(Arthur)港和中國東北大連(Dairen)港的俄國太平洋艦隊,引發了雙方的戰爭。老羅斯福總統提供斡旋,在 1905 年促成雙方的議和談判前,他派遣亞瑟·麥克阿瑟到日本和俄國考察這場戰爭。麥克阿瑟的觀察報告對羅斯福總統而言是非常珍貴的。他的傳記作者肯尼思·楊(Kenneth Young)在書中描述:“30 年來,他幾乎讀完了每一本有關東亞的書籍,他在菲律賓的經歷加深了他對日本和中國的興趣。”事實上,早在 1882 年,他就嘗試著獲得擔任北平軍事武官的派職。

在他研究亞洲情勢時,亞瑟·麥克阿瑟的兒子,道格拉斯·麥克阿瑟中尉是他的副官。道格拉斯奉父命“購買他所能找到有關他們訪問國家的每一本書,到了晚上,他們閱讀、談論並且分析經驗,亞瑟要求道格拉斯好好地保存這些記錄,他的閱讀書單逐漸加長。在考察結束時,他們已經閱讀了好幾十本有關他們訪問過的國家的書籍”。

在道格拉斯·麥克阿瑟整個軍人生涯中,他力求自己成為像他父親一樣有輝煌貢獻的軍人,亞瑟的榜樣作用是道格拉斯的軍人生涯發展中的一個重要因素。南北戰爭之後,亞瑟·麥克阿瑟起初駐防在美國西部,一位傳記作家描述他是“閱讀其他人書籍的偉大讀者,寄給他的書都是一大箱一大箱的,運費相當可觀”。

他都讀哪些書籍呢?在邊界關閉的那一年,一份保存在人事參謀主任辦公室的考績表,記載著亞瑟從事美國歷史上殖民與革命時期的政治經濟學調查、美國和英國憲法的比較、中國文化和制度的廣泛調查,還有有關吉本(Gibbon)、麥考利(Macaulay)、塞繆爾·約翰遜(Samuel Johnson)、托馬斯·馬瑟斯(Thomas Mathers)、大衛·李嘉圖(David Ricardo)、約翰·斯圖爾特·米爾(John Stuart Mill)、亨利·凱裏(Henry Carey)、沃爾特·巴吉諾(Walter Bagenot)、托馬斯·萊斯利(Thomas Leslie)及威廉·傑文斯(William Jevons)等作品的閱讀。