01

我討厭海濤聲。

從遙遠的彼方，從意識漸遠漸弱的遠方，不斷接近，寂靜卻具脅迫感的隆隆聲。

我聽到的，到底是從哪裏來的？什麽聲音呢？是什麽在作響？發出聲響的是水？……還是風？或是其它東西？我只感到無邊無際的蔓延，無意義的深遠，令人絲毫無法安心。

我原本就討厭海。

在遠離海邊的地方長大，當我第一次見到那個時，我一直在想，還是從哪裏到哪裏呢？

海的主體是水？還是在那之下的海底？

光是這點就沒個準。

浸在水裏的地面算是海嗎？

如果是的話，那該死的海浪又是什麽？

說到海浪，光想就覺得討厭，從彼方綿延接近，又拂袖而去——想到至今仍無法確定，世界上的海岸是否都是如此反復地前來、退去，就幾乎要發瘋了。因為這麽一來，也就是說，海不停地擴張、縮減它的領土。

本來，那些所謂的海岸，不論沙岸或巖岸，無庸置疑的，都是陸地。地面連續不斷，沒有所謂從這裏開始是海的領土的分界線。

那麽，海水又是怎麽一回事呢？那不過就是清澈、普通的水罷了。只是低窪地裏積了點水，本來就沒什麽好不可思議的。

然而，應該很清澈的海，不知何時變成了綠色，有點惡心的顏色，並且開始及其強烈地強調自己的主張。

我想，是那過剩的質量威力起了極大的作用吧。如此透明，連存在本身也異常虛幻的東西，若能聚集如此龐大的量，也會開始強調自己的某些主張吧。海如果很小就不是海，是普通的水，也就是說，正因為那誇張的水量，海才有海的感覺吧。

這是什麽笨主張啊。

這世上竟存在著雙腳無法探底直立的深海，對此，我還是難以想象。

不……不僅是無法探底直立，而是，這世上存在著比我的身高深數倍、數千部的海，我認為簡直是離譜的玩笑話。然而這卻是不爭的事實。

腳下空空如也，永無止境往下掉的恐懼感，有比這更令人畏懼的事嗎？這跟從高處掉下來不同，不論從多麽高的地方墜落，終究有地面在等著你。但海不同，海說不定，沒有、結束。

據說深海連光線也找不到。

應該是透明的水，為什麽連光線也阻斷了？我苦思不得其解。

亦即，這裏也有壓倒性數量的意志隔離光線。

真討厭。

沒有對岸，也沒有底。

討厭海。恐懼。

住在海底的附近，已經幾年了？來到這裏後，心情一秒鐘也未曾平靜。因為不論我在哪裏，做什麽，海濤聲都毫不客氣地傳進耳裏，而且不曾停歇。

白天靠其它事分心，總算捱得過去。

但晚上就很難熬。

一旦躺進被窩閉上眼，聲音便毫不留情地到訪。沒有其它聲響。即使我睜開眼睛，黑暗仍奪去我的世界，因此不論以棉被蓋住，還是塞住耳朵，也不會有什麽改變，每當夜晚來臨，便要承受跳入深海般不安的煎熬。

我拼命地努力入睡。

於是，做了夢。

我漂浮在海上。

榻榻米和棉被都融入黑暗裏。

慢慢地，慢慢地往下沉去。

呼吸困難。

空氣變成了混入有機物的辣味液體。不知何故，雖然在水中卻不會呼吸困難。液體從鼻子和耳朵侵入，塞滿肺腑。不覺得難受，只是心中感到不快。

無論何地，無論何時，不斷地下沉。

未知的海藻和觸感滑溜的浮遊生物，碰觸我全身上下，每每教人受驚痙攣。即使如此，下降的動作仍不曾停歇，我持續往下沉。

光線永遠也到達不了了。

想出聲，但海水浸透了肺，我連一個氣泡也吐不出來，只有喉嚨裏的水輕輕地震動一下。

有東西在。

當然，我是看不見的，僅能感受到恐懼的氣息。

到底是什麽？伸手踢腳，也只是徒然劃水，得不到任何答案。

不過並沒有不好的記憶。

應該是說有種教人懷念的、胸口糾結的感覺，是的，換個文雅的說法，可稱之為鄉愁吧，我一直被這樣的情感包圍著，因此才會朦朦朧朧的。