01 死人村

也許，你歲數夠大的話，應該知道發生在蓋達斯的駭人事件——至少那幾年的報紙起的都是這樣的標題。發生在蓋達斯的事情可謂震驚世界。

那件事發生之時，我正位於蓋達斯附近，因此我很可能是第一個趕到現場的人。我整整兩天兩夜沒有合眼，完成了這個故事，但一直無法公開。這些年我一直在思考往事，我想我遲早得把當時的事情告訴別人。

那天發生在蓋達斯的故事是這樣開始的……

當天我正在州議會大廈處理一則政治相關的報道，就在那時，有電訊傳進來。我們圍在電報機周圍看著黃色紙上的字一個一個顯現出來：……位於本州南部的小鎮蓋達斯，今天成為了一場疑似大規模自殺的現場。今晨一輛郵車抵達小鎮時，發現所有的屋子空無一人，在鎮附近一處百英尺高的崖腳下，發現了眾多屍體躺在亂石中……

難以置信。文字仍在陸陸續續地傳輸過來，但我們沒人打算接著看下去。十分鐘後，我們已經踏上了前往的南部的車，直奔八十英裏之外的蓋達斯鎮而去。

當我們到達的時候，幾乎已經是晚上了，可村裏的燈火一片漆黑。街道和周圍的屋子在黑暗中靜靜矗立著。看上去就像所有的居民都消失不見了。

從某種意義上來說，確實如此。

我們在外沿處找到了一些人和車，不過和火車事故或火災現場不同的是，他們看上去並不是在默哀。他們只是站在懸崖邊緣俯視下方的巖石。

我們也加入了他們的行列，然後我看到了下方的景象。在車前燈的反光和夕陽的余暉下，崖底的巖石上交錯著一些身體。數量大概有上百人，男人，女人還有孩子。我完全可以想象有一只巨手將他們拂向死亡深淵的場面。

沒過多久，我們沿著陡坡的小路來到懸崖底部。接下來會有漫長的活兒要幹，於是工作人員開始架設強力照明燈。在刺向蒼穹的尖銳巖石間，這些軀體相互堆砌著。

“能想象有人生還嗎？”我不自覺地問。

“沒可能。一百英尺是一段漫長的下墜，尤其是下面還有這些石頭。”

“嗯……”

工作人員開始移動屍體。頭骨碎裂的老人，摔斷脖子的姑娘……

他們將屍體從巖石上挪開後，整齊地在空地上排開。不一會兒，就只剩下血跡斑斑的巖石了。我和其他人點了一下數量。“七十三具。”

“七十三……”

一名州警察來到了崖底的小分隊。“我們徹底搜查了所有的屋子，一個活人都沒有……”

“整個村的人在昨天晚上的某個時刻都跨過了這個懸崖邊緣……”

隨後，全國各地的記者和攝影師蜂擁而至，使得杳無人煙的蓋達斯忽然間恢復了生氣。這些人大書特書發生在這裏的恐怖事件。蓋達斯全鎮七十三口人，盡數投崖自盡。為什麽？到底動機何在？我們都想知道這些問題的答案。

可是沒有人能告訴我們。

一份紐約的報紙將其與拿破侖戰爭時期的一次悲劇相比，當時有一隊沖鋒的騎士在意識到錯誤之前，全部沖下了懸崖。一份全國性的雜志拋出了哈梅林魔笛手[13]的傳說，暗示此次事件是某種超自然的力量誘導所致。

但這些都不是答案。

所有的房子都被搜查過，想尋覓線索，卻一無所獲。一些地方，食物還擱在桌上。另一些地方，還看得出整理床鋪的跡象。八點鐘左右，一定發生了什麽令村民離開屋子的事情。沒有任何訊息或留言，很顯然當他們最後一次離開時是打算回來的。

但沒有人回來……

* * *

我是首先想到去探尋小鎮過去的人，第一個晚上我幾乎整晚都在舉行全鎮會議的房子裏度過，現在這裏空無一人。房間裏保存著一些卷宗——記錄和回憶著西部拓荒者建立起這個村鎮時的往昔。村鎮正是依據這些人中的一員來命名的，隨著附近某個金礦被發現，蓋達斯得到了迅速的發展。

我找到一些古老的地圖，通過對地圖的研究，我推測金礦的位置正是那七十三條生命隕落的懸崖。

正當我專注於地圖時，我忽然意識到這間冰冷的房間裏並非只有我一個人。我轉過身，用手電照向黑暗的角落，一個高個的人影緩步而出。“晚上好。”他靜靜地說道。