02 來歷不明的男人

有興趣的讀者可能會注意到，大英百科全書第十一卷花了一定篇幅提及卡斯帕·豪瑟奇特的一生和他更為奇特的死亡。也許將來的某一天，道格拉斯·查第格這個名字也會得到相同的待遇。

因為道格拉斯·查第格也是一個來歷不明的男人。他從一片迷霧中走來，最後死在雪地裏，這正如一百年前的卡斯帕·豪瑟。

這兒我要給你們要講的是在世最後一天的道格拉斯·查第格和當時他身邊的人們的故事……

那是十一月初一個寒冷陰沉的星期五下午，西蒙·亞克打電話到辦公室找我。我正在給一月份的書作最終的長條校樣，聽到西蒙·亞克的聲音，我立刻把那些活兒丟在一邊。“西蒙！最近怎麽樣？”

“忙啊，”他說。“周末要不要一起去緬因州？”

“緬因？在十一月份？除了獵人，這會兒沒人會去那種地方吧！”

“獵人和出版人員，”西蒙·亞克糾正道；“我想去見一個人，因為他也算是個作家，所以帶上你一起去也許比較好。當然，如果你有時間的話……”

一直以來我都知道，來自西蒙·亞克的要約絕對不會像聽起來那麽平常。如果他周末要去緬因，那必然有某種原因，我動心了。“我有空，”我說。“咱們什麽時候碰頭？”

“六點鐘，在中央火車站，行嗎？我們乘坐紐黑文[16]線北上。”

“沒問題。我在服務台等你……”

之後我給妻子打了個電話，向她解釋這次突然的外出。她對西蒙·亞克的了解與我不分伯仲，這個世界上，她是少數幾個理解我們關系的人。她向我道別，可呼吸聽起來有些急促。我知道，她已經開始等待我回來後將要敘述的冒險故事。

然後我掛了電話，等待我的是永生難忘的一個周末……

第一次遇見西蒙·亞克那會兒，我還是個報紙記者；此後雖然我們好幾年失去聯絡，但最近他再次出現，使我們的友誼重見天日。無論從哪個方面來看他都是個怪人，身材高大魁梧的他常常流露出聖徒般虔誠的表情。

根據以往和他在一起的經歷，以及喝酒時他自己的敘述，我知道他根本不是我們這個時代的人。他來自很久以前的世界——也許是一個存在著神魔的世界，總之不會是二十世紀的美國。

他一直在尋找魔鬼本人的蹤影，他稱之為終極的邪惡。一開始我對此嗤之以鼻，覺得他的腦子有些問題；但現在我已經不再這麽認為，我知道這個世界上沒有比他更清醒的人。他不斷地找到邪惡，因為邪惡無處不在，我相信總有一天他會實現他的夙願，那就是與撒旦正面交鋒。

這也正是為什麽每次我都會毫不猶豫答應他的邀約。雖然他已經找了這麽久，而我也不能肯定此生能夠與他共同見證那一時刻的到來，但只要有些微可能，我都不想錯過。

基於同樣的理由，這個夜晚我選擇與他一同乘坐北上前往新英格蘭的列車。“這次又是怎麽回事，西蒙？”因為他事前什麽也沒有告訴我，我終於忍不住問他。

他望著車窗外的夜色，仿佛除了建築物和道路上的零星燈火之外，那黑暗中還藏著什麽東西。

沒過多久，他問我：“你知道一個叫道格拉斯·查第格的人嗎？”

這個名字總覺得好像在哪兒聽過，但我還是搖了搖頭。“他是誰？”

“他是一個來歷不明的男人，沒有家，沒有國籍，沒有過去。幾十年前，你也許讀過關於他的事情，當時他走出英倫的迷霧，一夜成名。”

“我想起來了，”我說。“那時候他是個二十歲左右的年輕人，宣稱自己沒有對過去的記憶。他的英語說得很糟，衣衫和破布沒什麽兩樣。他唯一能記起的是自己的名字叫道格拉斯。當人們發現他的時候，他拿著一本法文版的伏爾泰小說《查第格》，於是報紙就給他起名叫道格拉斯·查第格。”

“你對細節的記性很不錯，”西蒙·亞克評論道。“你可能也記得，這個道格拉斯·查第格完全是個迷。世界上所有的档案裏都找不到他的指紋；他的照片沒有一個人能夠指認。他就像從時間的裂口裏蹦出來一樣。”