01 死人村（第3/8頁）

“能告訴我你離開蓋達斯的原因嗎？”往回走的路上我問她。

“說來話長，”她答道，“但那也許和這件可怕的災難有關。來吧，到我的……舊居去看看，離這兒幾分鐘路程，我講給你們聽。”

西蒙·亞克和我靜靜地跟著她來到位於主幹道邊上的一幢房子。走進一間不再有活人居住的房子感覺怪怪的。屋裏有各種各樣的東西：碟子，書，衣物，雪茄，還有食物，這提醒我此地曾有人居住。墻上掛著一幅金礦的區域地圖，有些人直到昨天仍在努力耕耘，幻想重建村莊曾經的輝煌。

曾經溫暖的家，而今成為了一幢廢屋，走進去的一霎那，女孩再也承受不住那份悲傷，開始抽泣。她倒在一個大的扶手椅裏，雙手捂面。我在一邊看著她哭。安慰一個幾乎完全陌生的女孩，對我來說是不可能的。

我發現西蒙·亞克和我一樣，任憑女孩哭泣，徑自走到餐廳，察看一個小書櫃。猶豫了一會兒，我也走上前去，掃了一眼書架裏的書。其中大多是兒童書籍，也有一些可能是大學的教科書。有一本很老的歷史書上，敲有州立大學的印章。

這也許使西蒙·亞克想起來剛才那本燒焦的書。他從口袋裏掏出那本書，仔細地檢查起來。一些燒焦的紙屑灑落在地上。

“看上去好像是……”西蒙·亞克說到一半就噤聲不語。

“是什麽？”

“哦，是的，《聖奧古斯丁懺悔錄》[14]一本真正的傑作。你讀過沒有？”

“沒有，我不是天主教徒，”我回答。

“這本書是奧古斯丁寫給所有男人的，”西蒙·亞克慢慢地說；“這是個很有趣的發現。”

“為什麽有人要將它焚毀？”

“我也許知道這個問題的答案，但那令我感到害怕，”他答道。他的聲音裏蘊含的恐懼深深地感染了我。

他將書的殘骸重新放回口袋，這時女孩已經回到我們身邊。“很抱歉，”她說。“請原諒我的失態。”

“別介意，”我安慰道；“我們能理解。”

“我看看能否找到點咖啡或別的什麽，”說完她走進廚房。

不久她就從裏面出來了，端著三個冒著熱氣的杯子。我們一邊喝著咖啡，一邊聽她講述自己早年在蓋達斯的生活……

“……我記得大概是五年前的時候，我離開這裏去念大學。當然了，暑假我都會回來，頭兩年這兒的一切看起來與以往沒什麽兩樣。可到了大學的第三年夏天，當我回家時，我發現有些東西發生了變化。”

“什麽變化？”

“唔，也許對你們來說很難理解，因為我自己也很難表達清楚。最初是人們的生活態度變了。他們開始談論一個叫作阿克西德斯的人，聽上去那人對村民有著很大的影響力。你們也知道，蓋達斯距離周邊城市相當遙遠，七十三個村民被迫與世隔絕開來。我的父親和兄長每一兩個月才去鎮上一次。對他們而言，即使逐漸沒落的村莊，也是生命的一切。一些人仍然在礦裏工作，靠僅存的那點金子維生。還有一部分村民在山谷裏耕種田地。但他們都很開心，因為知足常樂。”

“但是你屬於不甘現狀的一類人？”

“並非只有我一個人。許多和我一樣的年輕人離開了蓋達斯，尤其是這個叫做阿克西德斯的來到以後。”

* * *

西蒙·亞克聽到阿克西德斯這個名字，臉色沉了下來。

“你說那個人的名字叫阿克西德斯？”

“是啊，你認識？”

“我可能和他見過一次，那是很久以前了……”

“是嗎……他是所有問題的根源，我很快就發現了這一點。那年聖誕節我回家的時候，所有的人都仿佛著了魔似的。他們談論的話題只有阿克西德斯以及他打算如何拯救村民的計劃。他好像創立了某種新的宗教……”

我望向西蒙·亞克，他臉色僵硬。我又一次感到脊背發涼。

“我真的嚇壞了，人們像神一樣的完全信任他，”她繼續說道。“他每周在村莊會議廳召開一次集會，每個人都跑去聽他的布道——連小孩都不例外。他仿佛知道村莊裏發生的每一件事，像預言般不可思議。他能告訴你那些其他人不可能知道的秘密。我去學校念書的時候，他能將我的一舉一動全部告訴父親。這兒的人們很容易被像是預言家的人蠱惑，而恰好阿克西德斯深知該如何利用自己的這種能力籠絡人心。我去參加過一次他的布道，而我不得不承認在他身上有某種奇妙的魅力。”