鄉村小旅舍謎案

“啊，請進，”山姆·霍桑醫生說道，一面把門拉開，“你來得正是時候，可以——呃——來點喝的，聽個故事。我想我答應過你這回要講關於一家老鄉村小旅舍的事，那裏有個戴面具的強盜，結果很可能是個幽靈。那是一九二六年夏初的事，‘泥鰍’的案子剛過不久，那時候懷德海和柯瑞之間的冤仇還沒了結，你一定記得他們在傑夫·懷德海的農場上搞了次決鬥，而北山鎮兩家雜貨店之一的老板尤士塔斯·柯瑞腿上挨了一槍……”

尤士塔斯由菲力克市的醫院出院之後（山姆醫生繼續說道），我大約一個禮拜去替他檢查一次，他大腿上的槍傷愈合得很好，不過還是可能有二次感染。

我剛從尤士塔斯那裏出診回來，我的護士愛玻就在診所門口給我傳了個口訊。“藍思警長打了電話來，他要你趕到渡船屋去，說是那裏有人被槍打了。”

“謝了，愛玻，”我說著轉身就向等著的響箭敞篷車走去，看來今天是個忙碌的日子。

渡船屋是北山鎮最像一間真正鄉村小旅舍的地方，坐落在郵政路上，正好是以前過蛇溪的渡船頭那裏。渡船當然晚上是不開的，要過河的商旅以前都會到小旅舍打尖，解決食宿問題，到早上再繼續他們的旅程。渡船屋建於一八〇二年，一直留存到二十世紀，雖然蛇溪現在比以前窄得多了，而且老早就建了一道橋來取代渡船。

經營小旅舍的老板是威廉·史托克，他是個退休的律師，五年前和他太太一起搬到北山鎮來。我到鎮上來的第一個冬天，史托克的太太因為流行性感冒過世，引起了一陣恐慌，大家擔心會像一九一九年那樣的傳染病大流行。好在除了幾個獨立的個案之外，並沒有大礙。史托克是一個六十多歲卻仍然活力充沛的男人，他把太太葬在小旅舍後面，繼續開業。

這一天，六月裏一個陽光普照的禮拜一，威廉·史托克卻一點活力也沒有了。我到了小旅舍，把我的敞篷車停在警長的車後面，進門第一眼看到的就是史托克的屍體趴在靠近前面櫃台的地毯上。並沒有流多少血。

“什麽時候出的事？”我問藍思警長。

“大概有兩個鐘頭了，我一直在找你。”

“你不需要我，這個人已經死了。”

“這話可一點不錯！”警長說著，用一張床單把屍體再蓋起來，“近距離一槍把胸口給打穿了。”

我朝右手邊的餐廳裏看了一眼，認出在小旅舍站櫃台的職員——小個子的班尼·費爾茲，正拱著背在喝一杯走私來的威士忌。房間裏還有別的人，可是我認不得他們是誰。“出了什麽事？”我問道。

藍思警長把他的褲子往越來越大的肚子上面拉了拉。“班尼正在把周末的賬清一清，準備去銀行的時候，從前門進來一個強盜，班尼說他穿了一件帶穗子的皮夾克，拿了一把老式的西部左輪手槍，還像土匪或是攔路打劫的強盜一樣戴了個黑色的面具。”

我聽了這話哼了一聲。“班尼想必是喝多了。”

“反正，原先在樓上的史托克卻在這個節骨眼下來了，那個強盜看了一眼，一槍就打穿了他的胸口，然後強盜聽到前面路上有人聲，就趕緊由走廊往後門逃走了。”

走廊是在通二樓的樓梯下面，以前走廊裏有門通到廚房和一間後面的睡房，可是這幾扇門老早就封住，在外面糊上墻紙了。現在那條走廊哪裏也到不了，只通到後門，後門外面是一塊鋪了碎石子的停車場，可以停三四部汽車。

我回頭看了一眼櫃台上，有一大疊鈔票還放在那裏。“他沒拿錢就跑了？”

“沒拿錢，可也沒跑掉。”

“你逮到他了？”

藍思警長有點得意地點了點頭。“班尼說那個兇手從長走廊跑過去了，你自己也看得到那只通到後門。問題是，那扇門是從裏面閂著的。沒人可以跑出去之後，還能那樣閂著。"

“什麽意思？”

“我是說班尼根本是在騙人，我要以謀殺威廉·史托克的罪名把他抓起來。”

我走進房間到班尼坐著的那張桌子邊，拉開他對面的椅子。“你覺得怎麽樣？班尼？”

他像個落入陷阱的動物似的擡頭看了我一眼。“不好，山姆醫生，我可不是天天讓人說我是兇手的。”

“跟我說下經過的情形，好不好？從你今早上班開始的每一件事都說。”

“就像我跟警長說的，那個蒙面人——”

“所有的事，從頭說起。”

班尼嘆了口氣，重新開始。“哎．你知道我們這裏的生意沒以前那麽好了，尤其是頒了禁酒令什麽之後。可是我們通常樓上會有一兩個房間住著客人，而在周末的時候，餐廳生意還很不錯。史托克住在樓上——他老婆死了之後，就一個人住——女中亞當斯太太也住在樓上，我自己住在蛇溪那邊，過橋就到了。反正，每個禮拜一早上八點鐘，我來上班的第一件事就是打開保險箱，把周末賣餐的收入加總，有時候像這樣的夏天收入可多了，還有人大老遠從波士頓開車過來——”