小投票間謎案

“哎，又是一個選舉投票日，”山姆·霍桑醫生一邊倒著酒說，“選舉總讓我想起在北山鎮那樁小投票間的命案，那時候是一九二六年的十一月，藍思警長正在競選連任。我想那是我所碰過看起來最不可能的謀殺案，在我開始之前，要不要先來點——呃——喝的？……”

我記得那年選舉的投票日下著雨，藍思警長很擔心天氣不好會讓支持他的人待在家裏。他花了很大的心力來競選，對抗向他挑戰的亨利·G．歐提世——一個剛搬到北山鎮來的人，他在南方有過當警長的經驗，後來在他妻子亡故之後才搬到北方來。當時在一九二六年只有少數幾個大城市有投票機，雖然早在一八九二年就已經獲準使用於各種選舉。你知道，投票機是一八六九年由托馬斯·愛迪生發明的——也是他第一件申請專利的發明——不過和現在他們所用的機器比起來，可是大不相同了。

不管怎麽說，北山鎮用的還是選票，你報上姓名，在選舉人名冊上簽字，然後他們給你一張選票。你走進掛了簾幕的小投票間裏去圈選，然後把選票投進一個投票間外只開了一條小縫的票櫃裏。這是個很簡單的制度，也很管用。只不過等到投票時間截止之後，有時得花上大半夜的時間正確計票，最後選出當選的人。

這一天，就像我說的，一直下著雨，不是毛毛細雨，而是那種新英格蘭式的大雨，秋天裏常會碰到，把樹上殘留的葉子都打下來，而且通常讓人很不舒服。因為下雨的關系，我開車把我的護士愛玻送到設在惠特尼理發店後面房間裏的投票所。不過說老實話，就算不下雨，她也會要我陪她來的。

“想想看，山姆醫生！他們給了我們女人投票權，卻又要我們到一家理發店裏去投票。”

我微微一笑，想讓她別那麽激動。“哎，愛玻，這也沒有那麽糟，鎮北的人在那間小學裏投票，我們要不是因為鎮公所在整修的話，就得到那裏去投票。威爾·惠特尼是市政管理委員會的委員，是他很好心地讓鎮上用他的理發店來當投票所呢。”

“不光是這樣，山姆醫生。我在報上看到說，紐約和芝加哥的婦女通常都得到像理發店這樣的地方去投票。”

“至少她們不必到酒店去投票，禁酒令可把這問題給解決了。”

我們把車停在威爾·惠特尼的店門口，愛玻撐起傘來擋住傾盆大雨，我把車開到後面，停在一塊已經積成好多小水潭的空地上。然後我沖向理發店的後門，希望身上不會淋得太濕。

“今早用得著把傘，”我沖進門時，有個聲音對我說。說話的正是藍思警長本人，看來既胖又快活，盡量不露出緊張和不安。

“你在這裏做什麽，警長？”我問道，“做點非法的競選活動嗎？”

“才不是呢，報社來的那小子要拍一張我和歐提世在小投票間外面握手的照片。好蠢的主意，可我一定得配合。”

報社來的那小子是個年輕的攝影師，名叫曼尼·席爾斯，最近才來到鎮上。這個我不久前才認得的人，從得獎公牛到凱利太太生的雙胞胎什麽照片都拍。我和他握了下手，看著他把新的鎂光粉加進容器裏，這讓我想起在音樂台所發生的那起命案，鎂光粉在那次事件裏扮演了很重要的一個角色。“你拍照片都拍不膩嗎，曼尼？”

他對我露出很孩子氣的笑容。“當然不會，山姆醫生，新聞攝影越來越重要，就連《紐約時報》有時都用照片取代原先的圖畫刊登在頭版呢。”

“你打算拍一張贏家和輸家握手的照片？”

“不錯，你可以稱之為友好的敵人。”

愛玻已經脫掉了雨衣，把雨傘上的水滴甩幹凈，坐在桌子後面兩黨的志工都是她的朋友，所以她坐下來聊天。其中一個莫嘉樂太太偶爾會找我看病，我知道她和藍思警長一樣是共和黨的，另外一位女士是賣幹貨的愛達·弗雷，想必是民主黨的。

看起來好像只有我們來投票，而威爾·惠特尼正在店前面忙著給一位客人剪頭發。那客人是一個我不認識的男人，不知道這下大雨的投票日為什麽會有個陌生人到北山鎮來。

“哎，我得先投票，”愛玻說。她拿了一張由桌子後面那兩位女士遞給她的長長選票，除了要選警長和市政管理委員會的委員之外，還有好幾條地方的法令要經過公投。在那張選票最上面，所有項目的前面，是州政府的公職人員，那年不是總統大選年，可是我們要選一位州長和一位參議員，還有我們當地的眾議員。

要看清楚整張選票，加以圈選，相當耗時間，愛玻在裏面待了整整兩分鐘，才出來把選票投進她左邊的票櫃裏。“你有沒有選對人？”我笑著問她。