第37章 黑色跑車問題

“時代不同了，銀行搶劫也和過去不一樣了。”年邁的山姆醫生說話間喝光了杯中的白蘭地，“如今的劫匪把字條遞給櫃台出納，後者則取出一沓鈔票交給對方。劫匪大搖大擺地走出銀行，被自動攝像機拍下了長相，到了當天晚上，他的尊容就上了地方新聞。大部分的案件裏，甚至沒有人見到槍。想當年，我還在北山鎮執業當醫生的時候，和現在完全是兩碼事。當時趕上大蕭條，正是約翰·迪林格①、美少年弗洛伊德和娃娃臉尼爾森橫行天下的時代，更別說波尼和克萊德了。那些人從來不用遞小字條，霰彈槍和托米槍②就是他們說話的家夥。”

①John Dillinger，美國20世紀30年代大蕭條時期名噪一時的傳奇人物，犯下了多宗銀行劫案，也是聯邦調查局當時的頭號敵人。

②TommyGun，又稱湯普森沖鋒槍，以美國湯普森將軍命名，但實際上是由美國人佩思和奧克霍夫設計的。

故事發生在一九三五年的春天，距離四月二十一日的復活節還有好幾周。自從我的護士愛玻要和一個緬因州的度假村老板結婚，我的診所就一直缺個幫手，復活節那天，我給愛玻掛了個長途電話，向她講述了這件不可思議的事，她的臨時替代者也因此離開了診所。也許我私底下希望她能回來幫一到兩周的忙，但我知道這是不可能的。她的婚禮將在復活節之後的周六舉行，只剩下不到三周的時間，目前正在緊鑼密鼓地籌備中。

“你遇到的麻煩可真令我擔心，山姆，”她在電話另一頭安慰我，“我希望自己能為你做些什麽，但是婚禮的各種事情把我們弄得頭暈眼花的。你會來參加的，對吧？”

“那當然，”我信誓旦旦地說，“我準到。”

“希望你在那之前找到新的護士。”

辦公室少了助手，我自己就得為不少日常的瑣事分神。其中之一就是診所的財務。那個周一的信件裏寄來不少支票，可把我樂壞了，看來上周寄出去的賬單都有了回應。我打算立即把這些錢存進銀行，這樣我就有足夠的錢支付診所開銷和公寓的房租了。要是找到新的護士，預算裏還得增加她的薪水。

我的辦公場所位於聖徒紀念醫院的翼樓，離鎮上不遠。愛玻在的時候，我喜歡輕快地步行到銀行。但現在不同了，如果我不在辦公室，就沒人接電話了。所以我開著紅色的梅塞德斯——我唯一的奢侈品——去了北山鎮。

我將車停在農商銀行對面的馬路上。

“你好啊，醫生。車子開起來感覺如何？”

我剛下車，就聽到一個熟悉的沙啞嗓音，不用看就知道是藍思警長。我轉過身和他打招呼。他最近長胖了點，這大概得歸功於他妻子的廚藝。他走到我跟前，我拍了拍他的腰。

“你得減肥了，警長。肥胖對心臟不好。”

“我知道，醫生。你找到新護士了嗎？”

我搖搖頭：“我昨天在波士頓、哈特福德和普羅維登斯的報紙上登了廣告，但有藥理經驗的人才大概不會願意搬到北山鎮這種小地方吧。”

“你正打算去哪兒呢？”

“我有一些支票要存到——”

我的話還沒說完，就被打斷了。一輛高速行駛的黑色跑車從我們身後呼嘯而來，那輛車違章切入馬路的逆行車道，在銀行門口停下。兩個男人從銀行裏飛奔而出。他們打扮得和銀行工作人員差不多，黑色制服，軟呢帽。但是臉部被白手帕遮得嚴嚴實實。帶頭大哥扛著一把槍身特別短的霰彈槍——另一個男人則拿著手槍和裝錢的麻袋。

“狗娘養的。”藍思警長咒罵道，掏出了他的槍。

跑車司機從駕駛座挪到旁邊的座位，將方向盤讓給後上車的男人，我瞥見一抹金色的長發。拿著錢袋的男人看到我們和警長手中的槍，遂朝我們的方向胡亂開了一槍——雖然有些距離，卻導致警長失去了準心。他的子彈打飛了，跑車趁機從路邊一溜煙地逃了。

“跟上他們，醫生！這是搶劫！”他大叫。

我來不及多想，緊緊地追了上去，神勇的藍思警長腳踩在車門的踏板上，身體掛在車外。“我只能看到一部分的車牌——8M5。剩下的全是泥漿！”他咆哮道。跑車突然左轉，消失在我們的視野裏。我及時追了上去，正趕上它在下一個街角再次左轉。“靠近一點，山姆，我要讓他們嘗嘗我的子彈！”我開到街角正打算轉彎，一輛福特旅行車突然面對面出現在眼前。我猛踩刹車，只差幾英寸就是一場兩車相撞的慘劇。“他媽的！”藍思警長跳下車，開始狂奔，手裏的槍舉得老高。

福特旅行車的司機是個年輕女人，看到警長的樣子，她放聲尖叫，顯然以為那把槍是沖著她去的。我趕緊上前安慰。