第43章 鄉村教堂謎案

那是在一九三六年十一月……山姆·霍桑醫生一邊告訴來訪人，一邊照常給他們的杯子裏斟上少許酒。就在羅斯福總統成功連任之後，我的前任護士愛玻結婚將近兩年，她的先生安德烈·馬宏是緬因州一家很受歡迎的度假村——格林布什旅館的主人，兩人的婚姻生活幸福美滿。最近他們迎來了第一個孩子，是個男孩，他們用我的名字山姆給他命名，還邀請我給孩子當教父。面對這等榮幸，我自然義不容辭。

於是十一月的第二個周末，我就驅車前往緬因州南部，把辦公室裏的事情托付給瑪麗·貝斯特，把病患轉交給波特醫生診治。他是我的朋友，答應替我處理所有急診事件。到了一年的這個時候，緬因州的樹木都枯萎了，我很驚訝地發現，地面上找不到一絲落雪的痕跡。那年秋天十分暖和，不過周五那天突然變得寒冷，還下起了雨，我一邊向北行駛，一邊等著這場雨慢慢地變成雪，不料最後卻等來了太陽，我也在晚飯之前抵達了格林布什旅館。

安德烈從前台後面跑出來和我握手，“真高興又見到您了，山姆醫生！您願意給山姆當教父，著實讓愛玻和我興奮。”馬宏來自法國人和愛爾蘭人結合的家庭。他的第一任妻子死於一場車禍。他是個英俊的男人，比愛玻年長，他豐富多彩的興趣也讓愛玻大開眼界。我很為他們倆感到高興。

過了一會兒愛玻也出現了，她穿過搖擺門，從廚房走出來，“山姆，近來可好？您能來我真是太高興了。”

“你知道我可不會錯過洗禮式。儀式在哪裏舉辦？”

“離這兒不遠的一座小鎮上，森林聖·喬治教堂。那位牧師每周來這裏吃一頓晚飯，我們現在關系很好。”她瞥了一眼餐廳，挽起我的胳膊，“來，見一見這個跟您同名的孩子的教母。”

艾維·普雷斯頓是旅館裏的一位女服務生，棕色頭發，身段優雅，褐色的眼睛毫不掩飾地盯著我不放，“原來你就是那個未婚的醫生。”

“艾維！”愛玻假裝很震驚。

“很高興認識你，艾維。”我伸出手去。

“請包涵，霍桑醫生。愛玻總琢磨著替我找個男朋友，所以我才拿這事跟她開玩笑。”

“叫我山姆就行，”我告訴她，“我不會覺得這個稱呼不合適。”

安德烈走過來加入討論，“姑娘們是不是在合夥欺負您，山姆？”

“我能對付。”我向他保證。

“您見過小山姆了沒？”艾維問。

“我剛到。”

“他太可愛了！我們去瞅一眼他吧，愛玻。”

山姆·馬宏，剛剛滿月，躺在廚房邊桌上的藍色搖籃裏。廚子是一個名為昂利的中年法國男人，此刻他放下了手上的餐前準備工作，輕撓著小嬰兒的下巴逗他玩。我笑著說：“愛玻，他跟你長得一模一樣。”

“別讓他父親聽見您這話。他手上有寶寶的照片可以證明，小山姆從頭到腳都是馬宏家的人。”

小嬰兒胖墩墩的，十分可愛，生了一小束棕發。

“他晚上會不會攪得你睡不著？”

“他一點也不鬧。只要睡著了，好像什麽都吵不醒他。要是咱們今天有運氣的話，他會一覺睡到明天的洗禮式。”

就在所有人離開廚房時，我問：“說說你自己的情況，愛玻。你會在廚房幫忙嗎？”

“有時候也來廚房，但大多數時間我都在負責客戶入住和管理賬本。過去這兩年我們的生意真的壯大了不少，山姆。這裏是很受歡迎的度假勝地，也是幽雅的就餐場所。夏天甚至有人從新罕布什爾開車過來用餐。安德烈真的經營得很成功。”

“你會不會想念給我當護士的日子？”

“會。不過在辦公室替您工作和在醫院當護士不太一樣。我當時負責保管您的書籍，做的許多事情和我在這兒做的沒什麽分別。我很喜歡。當然了，現在小山姆出生了，我要花不少時間照顧他。”

隨著首批用晚餐的客人的到來，艾維回去工作了。她將一對夫婦引到窗邊的一張桌子，並向他們介紹菜單。“這也是我原先的工作內容之一，”愛玻說，“不過我想艾維現在要把這事接管下來了。”

“她人看上去不錯。”

“我希望您不介意她剛才拿您的單身開玩笑。事實上，艾維有男朋友，一個叫喬·柯蒂斯的年輕小夥子，在這附近隨便做點事。去火車站接客人，修理東西，冬天的時候鏟雪。他甚至還裝配了一個馬拉雪犁。”

“現在還不需要那玩意兒。”

她笑了起來：“您還記得我們第一次來這裏嗎？當時下了好大的雪，我就是那次認識安德烈的。”

“怎麽可能忘記？”

“您的新護士怎麽樣？”