序幕

這是倫敦國家歌劇院的開幕夜，所以算是一樁盛事。皇族在場，媒體在場，時髦人士也大批出席。就連樂迷也千方百計要參與——他們大多數都坐在屋頂下最上排極高處的座位。

今晚演出的曲目《巨人》是一位至今仍默默無聞的作曲家——鮑裏斯·格倫的新作。在演出第一幕之後的中場休息時間，聽眾席裏傳出下面這些對話片段：

“真是妙極了，親愛的。”

“他們說這就是——最——最——最新的！什麽都刻意弄得荒腔走板……”

“是啊，親愛的，我會告訴大家說這作品真是太神奇了。可是說實在的，這真的會讓人聽到頭痛！”

“為什麽英國歌劇院開張的時候，不去找個像樣的英國作曲家來呢？全是這些俄國來的傻玩意！”有位上校語氣尖刻地說。

“說得真對，”他的同伴拖長聲音說道，“可是你看看，根本沒有英國作曲家嘛。很可悲，但事實如此！”

“胡說八道——先生，別跟我說這種話，那些作曲家只是沒有發表機會——就是這樣。這個叫萊文的家夥是誰啊？一個下流的外國猶太佬。他就是這種人！”

附近有個靠在墻上的男人，半個身子被窗簾遮住了，他不禁微微一笑——因為他就是賽巴斯欽·萊文，國家歌劇院的老板、獨資者，眾所周知的頭銜是世界上最偉大的表演經紀人。

他是個大塊頭的男人，身上的肉有點太多了。他的臉色泛黃，表情不動如山，眼睛像閃亮的黑色小圓珠，兩只招風大耳往外挺，是諷刺漫畫家最愛取笑的長相。

陣陣談話聲從他身邊如漩渦般流過……

“墮落……病態……神經質……幼稚……”

這些人是評論家。

“太動人了……太妙了……真了不起，親愛的……”

這些是女性觀眾。

“這玩意不過是受到過度誇贊的時事諷刺歌舞劇罷了。”

“我相信在第二幕會有驚人的聲光效果，你知道，就是機關布景。第一幕‘石器時代’只能算是一種引子。他們說萊文為這個作品嘔心瀝血。以前從沒有像這樣的作品。”

“音樂相當怪，不是嗎？”

“我相信是表達共產主義理想。‘噪音管弦樂團’，他們不是這麽說的嗎？”

這些是年輕男子，比女人家有才智，比評論家沒偏見。

“這作品紅不起來的。嘩眾取寵，就素這樣。”

“可是，我不那麽確定——這個立體派的東西傳達了某種感覺。”

“萊文很精明的。”

“有俗候會故意亂花錢——卻還是能賺回來。”

“代價是……？”交談聲變低了，那些人在提到金錢的時候自己神秘兮兮地降低了音量。

這些人是他的猶太同胞。賽巴斯欽·萊文露出微笑。

鈴響了——群眾緩緩地漂移，回流到他們的座位上。

有一段等候時間，這時充滿了竊竊私語和笑聲——然後燈光閃爍了一下，熄滅了。指揮登上他的位置，在他前方的管弦樂團，編制比曾在科芬園演出的其他管弦樂團大六倍，跟普通管弦樂團大為不同。團中有些奇特的樂器是用發光的金屬做成的，就像畸形怪物一樣，而在某個角落裏，有個閃亮得不尋常的水晶。指揮伸出了指揮棒，然後棒子落下，立刻出現一陣低沉有節奏的敲擊，就像是鐵錘敲在鐵砧上——偶爾會有一記敲擊失了準頭，漏掉了，然後漂回原位，卻亂了次序，擠開了其他聲響。

幕啟了……

在二樓某個包廂後方，賽巴斯欽·萊文站在那裏注視著。

跟一般人的理解不同，這不是一出歌劇。這部作品不講故事，也不突顯任何個別角色。它的規模比較像是大型俄國芭蕾舞演出，包含了壯觀的舞台效果，陌生怪異的燈光照明——這是萊文自己的發明。長期以來，大家都認為他的歌舞劇純粹只是華麗感官刺激中最新的一種。但在這出戲裏，他比較像是藝術家而非制作人，鉚足全力注入他的想象力與經驗。

序曲象征著石器時代——人的嬰兒時期。

這部作品的主體是機械的盛大遊行，神奇到近乎讓人生畏。發電廠、發電機、工廠煙囪、起重機，全都在融合、流動。還有人——人構成的軍隊——有著立體派藝術的機器人面孔，排出隊形列隊前進。

樂音揚起，如漩渦般旋轉著，從奇形怪狀的新型金屬樂器裏傳出低沉宏亮的噪音。一個古怪、高亢卻甜美的音符，在這所有噪音之上響起——就像是無數玻璃片發出的響聲……

有一段描繪摩天大樓的插曲——在黎明初至的時候，從一架繞著圈子的飛機低頭俯瞰紐約，而這種奇特的不和諧節拍比先前更加執拗——有著威脅感愈來愈強的單調性，在其他插曲之後，這首曲子到達它的高潮：外觀如巨人的鋼鐵聳立起來，數以千計有著鋼鐵面孔的男人熔接在一起，變成一個共產巨人……