序幕（第2/3頁）

接著馬上就是終曲。沒有中場休息，燈光也沒亮起。

只有管弦樂團的其中一邊出聲，這一段是現代新詞匯中所說的“玻璃時代”。

小號清亮的音符出現。

布幕消融成一片霧……霧氣分開來……突如其來的強烈光線讓人想遮住眼睛。

冰——沒有別的，就是冰……巨大的冰山與冰河……發著光……

而在那個龐然巨物最頂端之上有個小小人影——背向觀眾，面對著那道象征旭日東升、讓人難以忍受的強光……

那微小得荒謬的人影……

強光變得更強——就跟鎂燃燒的白光一樣。在觀眾吃痛的驚呼聲中，一只只的手本能地捂住眼睛。

玻璃聲響起，高亢而甜美，然後墜落、破裂——實實在在地破裂——在叮當作響裂成碎片。

布幕落下，燈光亮起。

神情不動如山的賽巴斯欽·萊文接受了各式各樣的祝賀和來自側面的幾記輕拍。

“唔，萊文，這次你做到了。絕不打折扣，對吧？”

“老友，這場演出好得不得了。但要是我知道這在演什麽就好了。”

“叫作《巨人》，是吧？說得沒錯，我們確實活在機械時代。”

“喔，萊文先生，這真是太讓人害怕了，根本無法以言語形容！我大概會夢到那個可怕的鋼鐵巨人。”

“機關布景就是食人巨人，對吧？萊文，說得沒錯，我們想回歸自然。格倫是誰？是俄國人嗎？”

“對啊，誰是格倫？無論如何，他是個天才。布爾什維克黨人終於可以誇耀他們有個作曲家了。”

“太糟了，萊文，你走共產主義路線了。共產者，還有共產音樂。”

“嗯，萊文，祝你好運。時下稱為音樂的這種該死貓叫春，我實在說不上喜歡，不過這場表演很好。”

人群漸散後，有個小老頭走過來，他身形微駝，一邊肩膀比另一邊高，說話有種非常獨特的腔調。

“想請我喝一杯嗎，賽巴斯欽？”

賽巴斯欽點點頭。這個小老頭是卡爾·鮑爾曼，英國最傑出的音樂評論家。他們一起走到賽巴斯欽的私人包廂去。

兩人分別在扶手椅上坐定。賽巴斯欽給賓客一杯威士忌加蘇打，然後用詢問的目光看著這個男人，他很急著知道小老頭給的判決。

“怎麽樣？”

鮑爾曼有一兩分鐘未置一詞，最後才緩緩說道：“我是個老人了。我能夠從某些事物裏得到樂趣；可是也有某些事物——像是現在的音樂——無法帶給我樂趣。但不變的是，只要遇到天才，我就認得出來。世上有一百個招搖撞騙的江湖郎中、一百個傳統破壞者，自以為達到什麽了不起的成就，然而世上還有那第一百零一個人，一個創造者，一個大膽走進未來的人……”

他停頓了一下，才又繼續。

“對，遇到天才我就認得出來。我雖然談不上喜歡剛才的作品，但卻認得出來——格倫，不管他是何許人，他有才能……寫出領導潮流的音樂……”

他又停頓了，賽巴斯欽這次還是沒有催促他，只是等待著。

“我不知道你的大膽投資會成功或失敗，我想是會成功，不過成功的主要原因是你的人格。你有左右大眾品位的技巧，你有獲得成功的才能。你把格倫塑造成一個謎；我想，這是你的媒體宣傳活動的一環吧。”

他眼神銳利地盯著賽巴斯欽。

“我不想幹涉你的媒體宣傳活動，不過我想請教一件事：格倫是英國人，沒錯吧？”

“對。鮑爾曼，你怎麽知道的？”

“音樂中透露的民族性是瞞不了人的。他曾在俄國革命分子的學派裏學習過，沒錯，可是，就像我說的，民族性是瞞不了人的。在他之前有別的開路先鋒，那些人曾經試著做他現在做的事情。我們有我們的英國學派——霍爾斯特、沃恩·威廉斯、阿諾德·巴克斯。全世界的音樂家已愈來愈靠近新的理念了，那就是‘音樂的絕對性’。這個作曲家是大戰時陣亡那個年輕人的嫡系繼承人，那男孩叫什麽來著？戴爾？弗農·戴爾——他曾經前途無量。”他嘆息了。“賽巴斯欽，我在想，我們在戰爭中到底失去多少東西？”

“先生，這很難說。”

“讓人不忍回想。不，真的不能回想。”他站起身。“我不再占用你的時間了。我知道，你有很多事要做。”他臉上出現一絲微笑。“《巨人》！我猜想，你跟格倫把這個私房笑話留給你們自己。每個人都理所當然地以為巨人指的是機械魔神，沒看出真正的巨人是那個侏儒似的形體——人類。人類堅忍地經歷了石器時代、鐵器時代，雖然文明崩壞消亡，人類還是一路奮鬥著度過另一個冰河期，在一個我們做夢都想不到的新文明裏奮起……”