第一部 普桑修道院 第一章（第2/3頁）

弗農或許是個孤獨的小男孩，不過他從來不知道這一點。因為呢，你看看，他有格林先生、普多、史卡洛跟崔伊可以陪他玩耍。

❁

有很長一段時間，弗農無法決定要讓格林先生住在哪裏。某天答案突如其來地出現在他心中：格林先生當然應該住在森林裏[2]。森林對弗農來說真是魅力無窮。後院的其中一側跟森林交界，那裏有高大的綠色圍籬，弗農常偷偷地沿著圍籬走，希望找到一個能窺探的縫；沿路聽得到耳語、嘆息與窸窣聲響，就像是樹木正在彼此交談。綠色圍籬上有一道門，可惜的是那道門永遠鎖著，所以弗農一直不知道森林是什麽樣子。

當然，奶媽是不會帶他到那裏去的。她就像所有的奶媽一樣，比較喜歡沿著馬路穩當地散步，免得臟兮兮的潮濕樹葉弄臟雙腳。所以弗農從沒得到進入森林的許可，這讓他更渴望去那裏。總有一天他會在那裏跟格林先生一起喝茶，而且普多、史卡洛跟崔伊也會穿著新裝出席這個場合。

❁

育嬰室讓弗農覺得好無聊，這裏太小，他已熟悉它所有的一切。花園就不一樣了，那真的是個令人非常興奮的花園；它分成很多區塊：長長的步道兩側有修剪整齊的紫杉樹籬，樹籬上方還修剪成小鳥形狀作為裝飾；水景花園裏有胖金魚；用圍墻圍起來的果樹花園，還有野生花園，春日裏有杏樹新綠，白樺樹下長著藍色風鈴草。花園裏最棒的地方是由欄杆圍起來的老修道院廢墟，弗農希望能照自己的意思去那裏攀爬與探索，不過他從未有這種機會；然而廢墟之外的其他地方他已隨心所欲地盡情探索了。溫妮總是被指派跟他一起出門，因為某個可疑的巧合——他們似乎總會遇到園丁助手，所以弗農能不受阻礙地自己玩，而不會得到溫妮太多慈愛的照拂。

❁

弗農的世界漸漸擴大了。那對雙生神祇“媽咪—爹地”分開來，變成了兩個不同的人。爹地仍然朦朧模糊，但媽咪變成一個相當重要的人物。她經常拜訪育嬰室，“來跟我親愛的小男孩玩耍”，弗農以嚴肅而有禮的態度忍耐著她的來訪，因為這通常表示要放棄他自己正在玩的遊戲，去玩另一個在他看來沒那麽好的遊戲。有時會有女性訪客跟媽咪一起來，那時她就會緊緊抱著弗農（他很討厭這樣）大叫道：“身為人母真是太美妙了！有個完全屬於自己的寶寶！我永遠不會對此習以為常。”

滿臉通紅的弗農會從她的擁抱中掙脫開來。他才不是寶寶，他已經三歲了。

有一天他在掙脫媽咪的懷抱時，看到父親站在育嬰室門口，用嘲弄的眼神注視著他。他們四目相望，兩人之間似乎有某種交流：一種理解，一種親近感。

他母親的朋友在說話。

“他長得不像你真是可惜啊，邁拉。你的發色要是出現在孩子身上那就太可愛了。”

但是弗農突然間有一種驕傲的感覺，他像他父親。

❁

弗農總是記得那個美國女士來吃午餐的那一天。一開始，奶媽對於美國的解釋顯示她把美國跟澳洲混為一談了，這是他後來才明白的。

他滿心敬畏地下樓去吃甜點。如果這位女士在她祖國的家裏，她會顛倒著走路，她的頭會朝著地面，這就足以讓他目瞪口呆了。而且，她也會用古怪的字眼稱呼最簡單的事物。

“他太可愛了，不是嗎？看這邊，甜心，我有一盒硬糖果要送給你。你要不要過來拿？”

弗農小心謹慎地走過去接受了這個禮物。這位女士顯然不知道自己在說什麽。盒子裏的不是硬糖果，而是好吃的愛丁堡口含糖[3]。

在場的另兩位紳士，其中一個是那位美國女士的丈夫，他說道：“好孩子，你看到‘半個皇冠’的時候，能認得出來嗎？”

不久謎底就揭曉了，這“半個皇冠”是要給他的[4]。總的來說，這是很美好的一天。

弗農從沒多想過自己家。他知道家裏比牧師公館大，因為他有時會去那兒喝午茶，不過他鮮少跟別的孩子玩或到他們家，所以那天對他來說是驚奇的震撼。訪客們參觀整棟房子，那位美國女士的聲音不斷傳來。

“天啊，如果這還不算神奇，我就不知道什麽才算了。你見過這種事嗎？你是說五百年嗎？弗蘭克，你聽聽看，亨利八世！這簡直像是在聽英國歷史。你說這個修道院比他更久遠？”

他們到處都走遍了，還去參觀長長的畫廊，奇怪的是，畫裏的臉孔都跟弗農很像，有著生得很近的黝黑眼睛跟狹窄的頭型，從畫布裏一臉自負或冷淡而忍耐地往外看。還有穿著襞襟[5]、或者發絲裏別著珍珠的柔弱婦女——戴爾家族的女人顯得柔弱時的表現最好，她們嫁給性情狂野、不知何謂恐懼也不知何謂憐憫的貴族。當邁拉·戴爾——她們之中的最後一位——從畫像底下走過的時候，她們贊賞地看著她。客人從畫廊裏走進方形的大廳，然後從那裏再走到祈禱廳去。