第一部 普桑修道院 第六章（第4/5頁）

有幾次，弗農看到父親因為母親說了某些話而不自在地扭動著身體。有一次他甚至不耐煩地說：“看在老天的分上，邁拉，不要一直講什麽勇敢的英雄在沙場上為國捐軀。我受不了那種老套俗話。”

但是母親沒有生氣。她只是說：“我知道你不喜歡我這樣說，但這是真的。”

在父親離開前的最後一晚，他叫年幼的弗農陪他一起散步。兩人在園子裏閑逛了一圈，一開始默默無語。然後弗農鼓起勇氣問了問題。

“父親，你很高興要去參戰嗎？”

“非常高興。”

“參戰好玩嗎？”

“我想這並不是能用好玩形容的事；不過從某種角度來看是很好玩。這很令人興奮，而且也能讓你擺脫某些事情——立刻擺脫。”

“那麽說，”弗農沉思著說道，“戰爭裏是沒有任何女士的啰？”

沃爾特·戴爾眼神銳利地看著他兒子，有一抹淡淡的微笑在他唇邊徘徊。說來不可思議，這男孩有時會在相當不自覺的狀態下直指要害。

“當然，那樣會帶來和平。”他父親嚴肅地說道。

“你認為你會不會殺死很多人？”弗農很有興趣地問道。

他父親回答，這種事不可能事前就知道得清清楚楚。

“我希望你會，”弗農說道，很急於讓他父親大顯身手，“我希望你可以殺死一百個人。”

“謝謝你啊，小子。”

“我在想……”弗農開了口，然後又停下來。

“想什麽？”沃爾特·戴爾口氣裏帶著鼓勵的意思。

“我在想……有時候……人會在戰爭的時候被殺。”

沃爾特·戴爾懂得這句含糊不清的話。

“有時候是。”他說。

“你不認為你會這樣，對吧？”

“我說不定會。這是工作的一部分，你知道的。”

弗農深深地思考著這個說法，模模糊糊地感覺到了藏在這句話底下的感受。

“父親，如果這種事發生在你身上，你會介意嗎？”

“說不定這樣反而最好。”沃爾特·戴爾的這句話比較像是對自己說的，而不是在回答這孩子。

“我希望你不會那樣。”弗農說道。

“謝謝你。”

父親微微一笑，弗農的願望聽起來這麽有禮貌又老套。不過他沒有像邁拉那樣，誤以為小孩子沒有情緒感受。

他們走到了修道院的廢墟。太陽西沉，父子兩人環顧四周，沃爾特·戴爾吸了口氣，同時也吸進一點點痛楚——他或許再也回不來了。

我把事情搞得一團糟，他暗自想著。

“弗農？”

“是，父親？”

“如果我被殺了，普桑修道院就會由你繼承，知道嗎？”

“知道，父親。”

他們再度陷入沉默。想說的事有那麽多，但沃爾特·戴爾卻不習慣開口說。這些事是難以訴諸言語的。怪了，這次跟這個小人兒——他的兒子待在家裏時，感覺多麽奇怪啊。或許沒多了解這孩子是錯的，他們本來可以共享美好時光。他在兒子面前很拘謹——他兒子對他也很拘謹。然而他們卻達成了奇妙的和諧，他們兩個都不多話……

“我十分喜愛這個地方，”沃爾特·戴爾說道，“我希望你也會喜歡。”

“是，父親。”

“想到那些老修士，就覺得奇怪。那些胖乎乎的家夥捕著魚——我總是把他們想象成一群過著舒服生活的家夥。”

他們又多盤桓了幾分鐘。

“好吧，”沃爾特·戴爾說，“我們該回家了，時間晚了。”

他們轉過身去。沃爾特·戴爾挺起了肩膀，還得跟邁拉告別呢——就他所知，那會是個很情緒化的過程——他還真怕這套。嗯，應該很快就會結束的。說再見是痛苦的事，如果別這樣大費周章會比較好。不過當然邁拉永遠不會以這種角度來看事情。

可憐的邁拉。整體來說，她做的是一筆爛買賣。她是個美貌女子，但他娶她其實是為了普桑修道院——她卻是為了愛嫁給他。這就是整個麻煩的根源。

“弗農，好好照顧你母親，”他突然間說道，“你知道，她一直對你很好。”

就某方面來說，他蠻希望自己不必再回來，這樣會是最好的。弗農還有母親照顧。

然而這個念頭一起，他卻有種背叛了他人的古怪感覺，就像是他要拋棄這個男孩……

❁

“沃爾特，”邁拉哭喊道，“你還沒有跟弗農說再見。”

沃爾特望著他的兒子，站在房間的另一個角落裏瞪大了眼睛。

“再見了，小子。好好享受。”

“再見，父親。”

就只有這樣。邁拉覺得憤慨極了——他一點都不愛自己的兒子嗎？他甚至沒有親吻他，真是古怪啊——戴爾家的人，這麽隨便。奇怪的是，當父子倆分隔房間兩端對彼此點點頭的樣子，卻這麽相像……