第一部 普桑修道院 第六章（第3/5頁）

邁拉的注意力被引開了。

“我還不知道。什麽時候生？”

“六月。”

“卡麗怎麽樣？”

“她的雙腿有點難受——水腫了，你知道的。不過她還是想辦法多多走動。哎呀，哈啰，你兒子來了。小夥子，你在這裏多久了？”

“喔，很久了，”弗農說道，“你進來的時候我就在這裏了。”

“你這麽安靜，”他的舅舅抱怨道，“跟你的表姊妹都不一樣。她們有時候吵鬧到幾乎讓人難以忍受。你手上拿的是什麽？”

“一個火車頭。”弗農說道。

“不，不是，”西德尼舅舅說，“那是個牛奶貨車嘛！”

弗農保持沉默。

“嘿，”西德尼舅舅說，“那不是牛奶貨車嗎？”

“不是，”弗農說，“這是火車頭。”

“一點都不是，那是牛奶貨車。這很好玩，不是嗎？你說這是火車頭，我說這是牛奶貨車。我們兩個到底誰是對的呢？”

既然弗農知道自己才是對的，這個問題似乎沒有回答的必要。

西德尼舅舅轉向邁拉。

“他是個嚴肅的孩子，老是聽不懂笑話。你知道嗎？孩子，你必須習慣在學校裏被人嘲弄。”

“我應該習慣嗎？”弗農說道。他看不出這件事跟學校有什麽關系。

“可以輕松應付別人嘲弄的男生，就能在世界上無往不利。”西德尼舅舅說道，然後再度弄響他的錢幣——一種自然而然的聯想刺激他這麽做。

弗農沉思地盯著他看。

“你在想什麽？”

“沒什麽。”弗農說。

“親愛的，帶著你的火車頭到陽台上去吧。”邁拉說。

弗農照辦。

“我在想，那個小家夥對我們剛才講的事情聽懂了多少？”西德尼對他妹妹說道。

“喔，他不會明白的。他年紀還小。”

“嗯哼，”西德尼說，“我不這麽肯定。有些孩子能聽得懂——我女兒埃塞爾就是這樣。但話又說回來，她是個非常機靈的小孩。”

“我不認為弗農曾經注意過任何事。”邁拉說，“有時候這真是一種福氣。”

❁

“媽咪？”弗農後來問道，“六月會發生什麽事？”

“親愛的，你說六月？”

“對——就是你跟西德尼舅舅之前講的事情。”

“喔！那個啊……”邁拉一時之間心神大亂。“呃，你知道嗎——那是一個大秘密……”

“是什麽大秘密？”弗農很熱切地追問。

“西德尼舅舅跟卡麗舅媽希望在六月迎接一個男寶寶，你的小表弟。”

“喔，”弗農很失望地說，“就這樣嗎？”

過了一兩分鐘，他又問道：“那為什麽卡麗舅媽的腿會腫起來？”

“喔，這個嘛……你知道嗎……她最近有點太操勞了。”

邁拉擔心聽到更多問題。她試著回想她跟西德尼到底說了些什麽。

“媽咪？”

“怎麽了？親愛的。”

“西德尼舅舅跟卡麗舅媽想要有個男寶寶嗎？”

“是呀，當然了。”

“那麽為什麽他們要等到六月？為什麽他們不現在就要？”

“弗農，這是因為上帝知道怎麽做最好，而上帝想讓他們在六月才有小寶寶。”

“那還要等好久，”弗農說道，“如果我是神，在人想要什麽東西的時候，我就會馬上送給他們。”

“親愛的，你不可以褻瀆神明啊。”邁拉溫柔地說道。

弗農安靜了下來。不過他很困惑，褻瀆神明是什麽意思？他覺得這比較像是廚娘用來講她哥哥的字眼。她說他是個最——最什麽來著——的男人，幾乎滴酒不沾！她把這事講得像一種非常值得贊揚的態度。不過顯然媽咪的看法不同。

那天晚上，弗農在他慣常的祈禱詞“上帝保佑媽咪跟爹地，還有讓我變成一個好孩子，阿門”之後，又多加了幾句祈禱詞。

“親愛的上帝，”他祈禱，“你能不能在六月送給我一只小狗？如果你非常忙的話，七月也可以。”

“為什麽要說是六月才要呢？”羅賓斯小姐說，“你真是一個滑稽的小男生。我本來以為你會希望現在就有一只小狗。”

“那樣太‘邂逅神明’了。”弗農說著，用譴責的眼神望著她。

❁

突然間這個世界變得非常亢奮。有一場戰爭——在南非——而且父親要去參戰！

每個人都激動又難過。弗農第一次聽說波爾人；父親要去對抗的就是他們。

他父親回家住了幾天。他比之前看起來年輕、有活力，也開心得多了。他跟媽咪對彼此都很好，沒有難堪場面，也沒有爭執。