第二部 內爾 第二章(第3/3頁)
人是多麽蠢笨啊。謝天謝地,他很快就可以上樓回自己房間了。
邁拉在門關上的時候發出一聲快樂的嘆息。
“我的天呀,”她咕噥道,“真希望你父親還在。今天晚上多麽快樂啊,他會覺得很開心的。”
“他並不是那種愛尋開心的人,”弗農說,“我不記得他跟西德尼舅舅有那麽合得來。”
“你那時候只是個小男孩。他們倆是最要好的朋友,我開心的時候你父親也總是很快樂的。喔,天哪,我們以前在一起多麽快樂。”她用手帕擦擦眼睛。
弗農瞪著她看,想著:“這真是最了不起的忠誠。”接著又突然想:“不,才不是。她是真的這麽想。”
邁拉繼續用一種追憶往事的輕柔口吻說話。“你從來沒有真正喜愛過你父親,弗農,我想這有時候一定讓他很難過。但在那時候,你卻對我那麽忠誠,實在還蠻有趣的。”
弗農突然很激動地開口了,帶著一種奇怪的、認為這麽說是在替父親辯護的感覺:“父親待你很殘忍。”
“弗農,你怎麽能這麽說?你父親是世界上最好的人。”她不服氣地看著他。
他想道:“她自以為很有英雄氣概。‘女人的愛多麽神奇啊——保護她死去的愛人’,諸如此類的想法。喔!這一切實在太、太令我痛恨了。”
他含糊不清地說了幾句話,親吻她,然後上樓去了。
❁
那天晚上稍晚,喬敲了他的房門,他叫她進來。弗農坐著,放松地攤在一張椅子上,講樂器的那本書躺在旁邊的地板上。
“哈啰,喬。天啊,真是個討厭的晚上!”
“你這麽介意啊?”
“你不介意嗎?一切都不對勁。西德尼舅舅真是頭蠢驢。那些白癡笑話!全都那麽低級。”
“嗯哼。”喬說。她沉思著在床上坐下,點了一根煙。
“你不同意啊?”
“我同意——至少從某方面來說是同意的。”
“有話就直說吧。”弗農說。
“喏,我的意思是,他們的確是很幸福快樂。”
“誰?”
“邁拉舅媽、西德尼舅舅、伊妮德。他們是既團結又快樂的一群人,對彼此滿意極了。弗農,不對勁的是我們,你跟我。這些年來我們雖然住在這裏,卻不屬於這裏。就因為這樣,我們才必須離開。”
弗農若有所思地點點頭。“對,喬,你說得對。我們必須離開。”
他快樂地微笑著,因為往後要走的路清晰無比。二十一歲……普桑修道院……音樂……