第二部 內爾 第六章

母親的態度讓內爾松了一口氣,她本來害怕會有指控跟譴責;言詞斥責跟難堪場面總讓她不自覺地退縮。有時候她會苦澀地想著:“我是個膽小鬼,沒辦法挺身對抗任何事。”

她怕極了母親。從有記憶以來,她總是受到母親的掌控。維裏克太太有著嚴厲專橫的性格,與她接觸的人如果本性比較柔弱,都會受她宰制。而內爾又是比較容易屈服的那種人,因為她很清楚了解母親愛她,而且就因為愛她,母親才會如此堅持內爾應該擁有她自己得不到的幸福人生。

所以內爾覺得無比釋懷——母親沒有譴責她,只是評論道:“如果你決定做傻事,唔,這就是了。大多數女孩子都有一兩樁沒有結果的、小小的風流韻事。我自己對這種感情用事的玩意兒沒什麽耐性,那個男孩子這幾年內都不可能有錢結婚,你只會害自己很不快樂,但你如果想跳火坑就跳吧。”

內爾禁不住被這種輕蔑的態度給影響了。她抱著極其渺茫的希望,期待弗農的舅舅或許會幫點忙。可是弗農的信粉碎了她的希望。

他們必須等待——或許要等上很久很久。

與此同時,維裏克太太另有盤算。某天她要內爾去看一位老朋友——一個幾年前結婚的女孩子。阿梅莉·金曾經是個美麗動人的女孩,內爾還在學校的時候,滿心羨慕地景仰著她。她本來可以結一門非常好的親事,但讓人人大吃一驚的是,她嫁給一個還在奮鬥的年輕人,然後從她自己的社交圈裏消失了。

“拋棄老友似乎心眼兒太壞了,”維裏克太太說道,“如果你去看阿梅莉,我想她會很高興的,反正你今天下午沒別的事要做。”

所以內爾順從地去了伊靈區的葛倫絲特花園街三十五號,拜訪霍頓太太。

那天很炎熱。內爾搭都會區地鐵,然後在抵達伊靈大道地鐵站的時候問了路。

結果葛倫絲特花園街距離地鐵站大約還有一英裏——那是一條又長又令人沮喪的路,兩旁都是小小的房子,看起來全都一模一樣。一位穿著臟圍裙,外表邋遢的女仆來應門,內爾被帶進一間小小的客廳裏。裏面有一兩樣還不錯的舊家具,印花棉布沙發套跟窗簾雖然褪色得厲害,花紋倒非常吸引人,但是整個客廳十分雜亂,到處散落著孩子的玩具跟碎布片。有個孩子氣惱的哭號聲從屋子裏的某處傳來,這時門打開,阿梅莉走進來了。

“內爾,看到你真是太好了!我好久沒見到你了。”

內爾見到她,著實一驚。那個迷人的阿梅莉怎麽會變成這樣?她的身形走樣了,上衣毫無裁剪可言,顯然是自家做的,她的臉顯得疲倦又擔憂,過去的閃爍光彩如今全沒了。

她坐下以後,兩人聊了起來。然後內爾被帶去看兩個孩子,一個小男孩以及一個躺在搖籃裏的小女嬰。

“我原本應該帶他們出去散步,”阿梅莉說,“不過今天下午我真的太累了。你不知道,像今天早上那樣推著嬰兒車到那些店鋪去有多累人。”

小男孩是個很開心的孩子,小女嬰看起來病懨懨的,動不動就哭。

“大概是因為她在長牙,”阿梅莉說,“而且醫生說她的消化系統很脆弱。我真希望她晚上不要那麽常哭。對傑克來說這樣很惱人,他工作一整天以後需要睡眠。”

“你們沒有保姆嗎?”

“親愛的,我們負擔不起。我們有個傻蛋——我們是這樣叫剛才那個去開門的女孩。她完全是個白癡,不過她薪水便宜,而且還是會做些工作,比很多女傭會做的還多。一般的仆人都討厭去有小孩的地方工作。”

她喊道:“瑪麗,端些茶來。”然後帶內爾回客廳去。

“喔,親愛的內爾,你可知道我幾乎不想要你來看我。你看起來這麽時髦又清爽——你提醒了我以前習慣享受的所有樂子。網球、舞會、高爾夫跟派對。”

內爾怯生生地說道:“但你是幸福的……”

“喔,當然了。我只是在享受抱怨的樂趣。傑克是個可愛的人,還有孩子們,只是有時候……嗯,人真的會累到不在乎任何人、任何事了。我覺得我說不定會出賣我的近親,去換一間貼有瓷磚的浴室和浴鹽、一個替我梳頭的女仆,還有那些美妙絲質衣服,然後聽某個富有的笨蛋堅稱金錢不能帶來快樂。真是傻瓜!”

她大笑了。

“跟我說些新消息吧,內爾。現在我跟世事脫節了,沒有錢就沒辦法跟上潮流,我從來不見任何舊友。”

她們說了些閑話,某某人結婚了,某某人跟她丈夫吵架了,某某人剛生了個寶寶,還有關於某某人的可怕醜聞。