第二部 內爾 第七章

對弗農來說，八月很難熬。內爾跟她母親去了迪納爾。他寫信給她，也收到了回信，不過她的信幾乎沒告訴他任何他想知道的事。他推敲出來，她在享受好時光，而且玩得很盡興，雖然她很希望弗農也在那裏。

弗農的工作完全是例行公事，幾乎不必用大腦——只要小心翼翼、按部就班即可。他別無旁騖，就擺蕩回他私心愛著的音樂上。

他想要寫一部歌劇，而且從他原本就快遺忘的童話故事裏找到了主題。現在在他心裏，這部歌劇與內爾緊緊相連——他對她的愛全部的力量，都流入這裏了。

他狂熱地工作。內爾說過他跟他母親過著舒適的生活，這些話還讓他痛楚難消，讓他堅持要搬出去自己住。他找到的住處非常便宜，卻帶給他一種意外的自由感。在凱裏小築，他根本無法專心，母親會一直在他背後嘮叨瞎忙，還會催他去睡。而在阿瑟街這裏，他動不動就熬夜到淩晨五點。

他變得非常瘦，看起來形銷骨立。邁拉擔心他的健康，催他吃一種有專利的補品。他向她保證自己完全沒事，卻完全沒說他在做什麽。有時候他對自己的作品充滿絕望，有時候則會突然有一股力量在身上湧現，因為他自知某個小節的音樂寫得很好。

偶爾他會到倫敦去跟賽巴斯欽消磨一個周末，賽巴斯欽也來過伯明翰兩次。在這種時候，賽巴斯欽是弗農最重要的盟友。他是真心地同情弗農，而且他的興趣不只是出於友誼，也是出於他自己的專業立場。弗農極其敬重賽巴斯欽對藝術的判斷力，他會在租來的鋼琴上彈幾個音符解釋管弦樂器的編排。賽巴斯欽聆聽著，很安靜地點點頭，很少說話。結束之後他會說：“弗農，這會是一部好作品。繼續寫。”

他絕不批判弗農的作品，因為他確信這麽做會有致命後果。弗農不需要別的，就需要鼓勵。

有一天他說道：“這是你在劍橋時所指的東西嗎？”

弗農考慮了一分鐘。

“不，”最後他說道，“這不是我本來所指的。在那場音樂會以後我所說的、所看到的東西後來又不見了。或許它會再回來。現在這個只是尋常類型的東西，很傳統——總之就是這樣。不過我多少把我當初所指的東西寫進去了。”

“我懂了。”

面對喬的時候，賽巴斯欽直說了他的想法。

“弗農說那只是‘尋常類型的東西’，不過其實它並不是，那是徹底不尋常的東西，整個管弦樂團的編制規劃很不尋常。但無論它是什麽都還不成熟；非常精彩，卻不成熟。”

“你這樣跟他說了嗎？”

“老天爺啊，沒有。只要一句貶抑之詞他就會縮起來，把作品送進字紙簍。我了解這些人。我現在用小湯匙一口口喂給他種種贊美，晚一點再用園藝大剪刀跟施肥除蟲藥用的針筒。我把不同的比喻混在一起講了，不過你明白我的意思。”

九月初，賽巴斯欽為了跟名作曲家拉馬格見面，辦了一場派對。弗農跟喬都受邀出席。

“只有大概十來個賓客，”賽巴斯欽說道，“安妮塔·誇爾，我對她的舞蹈很感興趣，不過她是個個性很差的小惡魔；簡·哈丁——你會喜歡她的，她在英國唱歌劇，但她入錯行了，她是個演員，不是歌手。你跟弗農、拉馬格，還有兩三個其他的人。拉馬格會對弗農感興趣的——他很偏愛年輕人。”

喬跟弗農兩個人都大喜過望。

“喬，你覺得我會不會有成就？我是說，真正做出什麽成績。”

弗農聽起來很氣餒。

“為什麽不會？”喬很有義氣地說道。

“我不知道。我最近做的每件事都不順利。剛開始還好，但現在我就只是跟別人一樣地陳腔濫調，我還沒開始就疲乏了。”

“我想那是因為你整天都在工作。”

“我想是吧。”

他安靜了一陣，然後說道：“可以見到拉馬格真是太好了。他是唯一一個寫出我所謂的音樂的人。真希望可以跟他說說我真正的想法——不過這樣實在太厚顏無恥了。”

派對有一種不拘小節的氣氛。賽巴斯欽清空一間大工作室，只留一個舞台、一架平台鋼琴和一大堆隨意丟在地板上的靠墊。房間的一側有臨時架起來的夾板桌，上面有成堆各式各樣的食物，賓客拿自己想吃的東西，然後選個靠墊坐下來。

喬跟弗農抵達的時候，有個女孩在跳舞——一個嬌小的紅發女孩，她有一副纖細有彈性、肌肉結實的身體。她的舞蹈姿勢很醜陋，卻很誘人。

舞蹈結束時賓客大聲喝彩，她跳下舞台。

“精彩，安妮塔，”賽巴斯欽說道，“現在呢，弗農和喬，你們拿了自己要的東西沒有？這樣就對了。你們最好優雅地在簡旁邊坐下。這位是簡。”