第三部 簡 第二章

內爾回到倫敦了。弗農在她回來的第二天去看她，她立刻注意到他看來面容憔悴，卻情緒興奮。他猝然說道：“內爾，我要辭掉伯明翰的工作。”

“什麽？”

“聽我說……”

他急切而興奮地說著。他的音樂——他必須獻身給它。他告訴她自己在寫的歌劇。

“聽著，內爾，這是你——你的金色長發從塔裏垂下來，閃閃發光……在陽光裏閃耀。”

他走到鋼琴旁邊開始演奏，同時一邊解釋：“小提琴——你聽。這裏全是豎琴……這些是圓形的珠寶……”

他所彈奏的，在內爾聽來似乎是一連串相當醜陋的不和諧聲音。她暗想：這全都很難聽，或許由管弦樂團演奏時會不一樣吧。

可是她愛他——而且因為她愛他，所以他做的每件事都是對的。她微笑著說道：“這很美妙，弗農。”

“內爾，你真的喜歡這個？喔，甜心，你實在太好了。你總是能懂我。你總是這麽溫柔。”

他走向她，跪下來把臉埋在她膝上。

“我好愛你，好愛你……”

她撫摸著他的黑發。“告訴我這個歌劇的故事。”

“可以嗎？嗯，有個塔裏的公主，她有金色的頭發，許多來自世界各地的國王和騎士都跟她求婚，可是她太高傲了，完全看不上他們——真正好的老童話故事的特色。最後有個人——一個看起來像吉蔔賽人的家夥——穿著很破爛，頭上戴著綠色小帽，吹著笛子。然後他唱著歌，說他擁有的王國比任何人的都來得大，因為他的王國就是全世界；沒有哪種珠寶比得上他的珠寶，因為露珠就是他的珠寶。人們說這家夥瘋了、把他攆出去。但是那天晚上，公主躺在床上的時候，聽到他在城堡的花園裏吹笛子，她聆聽著。

“城裏有個老猶太行商，他說他願意提供金銀財寶好讓吉蔔賽人去贏得公主芳心，但吉蔔賽人大笑著說，他哪有東西可以跟他交換？老人就說，用那頂綠色小帽和笛子來換吧，不過吉蔔賽人說，他永遠不會跟這些東西分離。

“他每天晚上都在宮殿花園裏吹奏——出來吧，我的愛人，出來吧！每天晚上公主都清醒地躺著聆聽。宮殿裏有個老吟遊詩人，他講了個故事，內容是一百年前有個皇室王子中了一個吉蔔賽女仆的魔法，跟著她去漫遊了，從此沒人再見到他。公主聽到這個故事之後的某個晚上，終於起床到了窗邊。他叫她留下所有的華服跟珠寶，只要穿一件簡單的白色長袍跟他走就好。但她心裏想著，最好還是預防萬一，所以她在裙褶上放了一顆珍珠，然後在月光下溜出城堡跟著吉蔔賽人走了，他唱著歌……但是裙子上的珍珠對公主來說太重了，她跟不上他。他卻繼續走，沒注意到她被拋在後頭……

“我說得不好，把歌劇講得像個故事一樣——不過這是第一幕的結尾了。他在月光下往外走，她留在後面啜泣。這一幕有三景，城堡大廳、市場，還有公主窗外的宮殿花園。”

“那樣不會很貴嗎——我的意思是說，場景不會很貴嗎？”內爾表示意見。

“我不知道——我沒想到——喔！我猜這總有辦法能解決的。”弗農被這些平淡無趣的枝節給惹惱了。

“第二幕是在市集外圍。那裏有個縫補娃娃的女孩，黑色的頭發垂在她臉蛋周圍。吉蔔賽人過來了，問她在做什麽，她說她在修補孩子們的玩具——用世界上最神奇的針線。他告訴她所有關於公主的事情，還有他是如何失去了她，然後他說，他要去找老猶太行商賣掉他的帽子跟笛子，她則警告他別這麽做——但他卻說他非做不可。

“真希望我會描述——我現在只是把故事告訴你而已，並不是照我切割它的方式在講，因為我自己都還不確定要怎麽處理。我已經有音樂了，很棒的東西；有描述沉重、空虛的宮殿音樂，還有嘈雜的市集音樂，還有給公主的——就像一行詩，‘在寧靜山谷裏歌唱的溪流’，還有補娃娃的姑娘，以及樹木跟陰暗樹林的音樂，就像普桑修道院的森林以前的樣子，你知道的，像是中了魔咒、神秘又有點可怕……為了這個，必須特別調整某些樂器的聲音……唔，我不會講太多細節，那對你來說沒有意思，太技術性了。

“我講到哪去了？喔對，這次吉蔔賽人搖身一變成了個偉大的王子來到宮殿裏，身上佩戴著鏗鏘作響的劍，有漂亮的馬具跟亮晶晶的寶石，公主大喜過望，他們就要結婚了，一切都很順利。可是他開始變得蒼白又疲倦，一天比一天還糟，要是有人問他怎麽回事，他就會說：‘沒什麽。’”

“就像你在普桑修道院，還是個小男孩的時候嘛。”內爾微笑著說道。