第三部 簡 第一章

簡·哈丁所住的公寓位於切爾西區某住宅區的邊間，可以俯瞰河流。

派對的隔天晚上，賽巴斯欽·萊文來到了這裏。

“我已經安排好了，簡，”他說道，“拉馬格明天會找個時間來看你。看來他比較喜歡這樣。”

“來吧，告訴我你是怎麽過活的，他喊道。”簡念出這句引文[1]。“喏，我全靠自己，日子也能過得非常好又很體面！賽巴斯欽，你想要吃點什麽嗎？”

“有什麽可吃的？”

“如果你能在這裏靜靜坐著，我就去弄蘑菇炒蛋、鳀魚吐司跟黑咖啡來給你。”

她把煙盒跟火柴擺在他旁邊便離開，十五分鐘後餐點就準備好了。

“我喜歡來找你，簡，”賽巴斯欽說道，“你從沒把我當成一個自大的年輕猶太人，對他們來說，只有薩沃裏酒店才具吸引力。”

簡微笑不語。

她說了：“我喜歡你的心上人，賽巴斯欽。”

“喬？”

“對，喬。”

賽巴斯欽用低啞的聲音說道：“你……你對她的想法是什麽？”

簡又停頓了一下才回答。

“好年輕，”她終於說道，“年輕得可怕。”

賽巴斯欽低聲笑了。

“如果她聽你這麽說會氣得半死。”

“很可能。”過了一會以後她又說，“你非常在乎她，不是嗎，賽巴斯欽？”

“對。這樣很怪吧？我們已擁有的一切竟顯得那麽不重要。我實際上要什麽有什麽——除了喬以外——而喬對我來說是唯一重要的。就算知道自己有多傻，也無法改變我的想法！喬跟其他女孩子之間有什麽差別？幾乎沒有。然而以現在來說，她是我在這世界上唯一在意的人。”

“這有一部分是因為你得不到她。”

“或許吧。可是我不認為只有這個原因。”

“我也不認為。”

“你對弗農有什麽看法？”在停頓一陣以後，賽巴斯欽問道。

簡換了個坐姿，讓臉頰避開壁爐的火光。

“他很有趣，”她緩緩地說道，“我想有部分是因為他毫無雄心壯志。”

“毫無雄心壯志？你這麽認為啊？”

“對。他希望事情能變得容易。”

“要是這樣，那他在音樂上就永遠不會有成就。要有成就，就得有驅動力。”

“對，你會想要有驅動力。可是音樂本身就會是驅策他的力量！”

賽巴斯欽擡起頭，他的臉色為之一亮，充滿贊賞之情。

“你知道嗎？簡，”他說道，“我想你說對了！”

她微笑著，卻沒有回答。

“我真想知道要怎麽理解跟他訂婚的那個女孩。”賽巴斯欽說道。

“她是什麽樣的人？”

“很漂亮，某些人會說那是迷人——可是我會說那是漂亮。她把大家都會的事做得非常漂亮。她不是那種乖巧聽話的小貓咪，我擔心——對，我應該說我擔心她是真的喜歡弗農。”

“不必擔心，你所寵愛的天才不會改變心意或者被壓抑，不會有這種事的，我很確定那種事不會發生。”

“簡，沒有一件事可以讓你改變心意，但話說回來，你有驅動力。”

“可是你知道嗎，賽巴斯欽，我想我比弗農更容易‘改變心意’。我知道自己要什麽，而且會去爭取。但他不知道自己要什麽——或者更精確地說，不知道自己不要什麽，但那個什麽會來找他……而那個東西，不管它是什麽，都會得到侍奉——無論代價有多大。”

“對誰來說的代價？”

“喔！我還不很清楚……”

賽巴斯欽起身。“我必須走了。簡，謝謝你的餐點。”

“謝謝你替我向拉馬格下的工夫。賽巴斯欽，你是個非常好的朋友。而且我認為成功永遠不會慣壞你。”

“喔！成功……”他伸手準備與她握手。

她把雙手搭在他的肩上，然後親吻了他。

“親愛的，我希望你追到你的喬。但若是沒有，我很確定你仍會得到其他的一切！”

❁

將近兩周後，拉馬格才來找簡。有天上午十點半的時候，他沒事先通知就來了，還一句抱歉都沒說，就大步走進公寓裏，環顧著起居室的墻壁。

“這裏是你自己裝潢、挑選壁紙的？是嗎？”

“是。”

“你自己一個人住？”

“是。”

“但你不是一直一個人住？”

“對，我不是。”

拉馬格突然說道：“那樣很好。”然後又用命令語氣說道：“來這裏。”

他拉著她的手臂把她帶到窗邊，從頭到腳端詳了一回。他用食指跟拇指捏她手臂上的肉，叫她張開嘴巴看她的喉嚨，最後把他的大手擺在她的腰部兩側。