第四部 戰爭 第四章

距離德國邊界不遠處的荷蘭A鎮有個不怎麽醒目的客棧。在一九一七年某個夜晚，有個臉龐憔悴的黑發年輕男子推開了門，用非常不流利的荷語要求住宿一夜。他的呼吸粗重，眼神焦躁不安。胖胖的客棧主人安娜·施利德先以平常那種深思熟慮的態度仔細地上下打量他，然後回答說，可以給他一個房間。她女兒弗蕾達帶他到樓上的房間去。在她回來的時候，她母親簡潔地說：“英國逃犯。”

弗蕾達點點頭，什麽也沒說，那雙暗藍色眼睛很柔和又多愁善感，她對這個英國人感興趣是有原因的。後來她再度上樓，敲敲房門就進去了，那年輕男子其實沒聽到敲門聲。他深陷於精疲力竭的昏沉狀態中，完全沒注意到外在聲響與事件。連著好幾天他都處於警戒狀態，屢次千鈞一發地逃離險境，身心都不敢松懈。此刻他已氣力用盡，躺在原本倒下的地方，上半身伏在床上。弗蕾達站著注視他，最後說道：“我帶了熱水給你。”

“喔！”他一驚跳起。“很抱歉，我沒聽見你敲門。”

她緩慢而小心地用他的語言說道：“你是英國人，對吧？”

“是的。是的，這是……”

他突然間懷疑地停了下來，雖然危險結束了——他已離開德國——但仍必須小心謹慎。他覺得有點頭昏腦漲，從田裏挖出來的生馬鈴薯大餐，不怎麽能保持頭腦清醒，不過他還是覺得必須小心，這很困難——因為他有種古怪的感覺，很想不停地說，既然充滿恐懼的長期緊張結束了，他想要傾吐一切。

荷蘭女孩嚴肅而明智地對他點點頭。

“我知道，”她說，“你是從那裏過來的……”她的手指著邊界的方向。

他望著她，仍然難以決定要怎麽做。

“你逃出來了……對。我們以前也有像你這樣的人。”

一波確定的安心感再度傳遍他全身，這個女孩沒問題的。他的雙腿突然一軟，再度倒回床上。

“你餓嗎？是的，我看得出。我去帶點東西給你。”

他餓嗎？應該是。上次吃東西是什麽時候？一天前，兩天前？他記不起來。最後幾天就像個夢魘，只知道盲目地繼續往前走。他有份地圖和一個指北針，知道該在哪裏跨過邊界，在他看來那裏最有機會。順利越過邊界的幾率是千分之一——但他越過了。守軍開槍卻沒射中他。或者這一切都是夢？他沿著那條河往下遊，就這樣——不，不是這樣的。好吧，他不要再想這些了，反正重要的是他逃出來了。

他往前傾，用雙手撐著發痛的腦袋。

弗蕾達很快就用托盤帶著食物和一大杯啤酒回來了。他吃吃喝喝，她則站著觀察他。食物的效果很神奇，他的頭不痛了，沒錯，他剛才的確是頭昏腦漲。他擡頭對弗蕾達微笑。

“這棒極了，”他說，“非常感謝。”

在他的微笑鼓勵下，她在一張椅子上坐下來。

“你知道倫敦？”

“對，我知道那地方。”他微微一笑。她的問法真不尋常。

弗蕾達沒有笑，她認真到極點。

“你認識那邊的一位士兵嗎？那是什麽軍階……格林下士？”

他搖搖頭，有點感動。

“我不認識他，”他溫柔地說，“你知道他屬於哪一團的嗎？”

“是一個倫敦軍團——倫敦火槍兵團。”

她沒有更進一步的資訊了。他和藹地說道：“如果你願意寫封信，等我回到倫敦的時候，我會試著幫你送去。”

她懷疑地看著他，然而卻有某種想要信任的意思。最後那股懷疑消逝了。

“我會寫信……是的。”她說道。

她起身要離開時突然說道：“我們這裏有英國報紙——兩份英國報紙，我親戚從旅館帶來的。你會想要看看這些報紙，是嗎？”

他謝過了她，而後她帶回一份破破爛爛的《標準晚報》跟一份《每日速寫》，帶點驕傲地交給他。

她再度離開房間後，他把報紙擺在身旁，然後點燃了一支煙——只剩這支煙了！要是少了這些煙，他會做出什麽事啊——他會去偷竊！或許弗蕾達會幫他買些煙來，他還有些錢。一個好心的女孩，弗蕾達，雖然她腳踝很粗，外表又不甚迷人。

他從口袋裏拿出一本小筆記本，頁面是空白的，他在上面寫下：格林下士，倫敦火槍兵團。他會盡力幫這個女孩的忙。他不很認真地尋思著這件事背後的故事，格林下士在荷蘭的A鎮做過什麽呢？可憐的弗蕾達，他猜想是那種常見的故事。

格林——這讓他回想起自己的童年。格林先生，那無所不能、開開心心的格林先生——他的玩伴和保護者。小孩腦子裏想的事情真是妙啊！