第五部 喬治·格林 第一章

在魏茲伯裏魏郡旅館的院子裏，有兩個私家車司機正忙著打理車子。喬治·格林完成了那輛大戴姆勒[1]的內部整修，拿塊油膩膩的破布擦凈雙手，然後直起身來發出一聲滿足的嘆息。他是個快活的年輕人，現在臉上帶著微笑是因為他找到問題所在且已處理完畢，內心覺得很滿意。他漫步到另一個司機身旁，他快要打點好那輛米涅娃[2]了。

他的同伴擡起頭。“哈啰，喬治……你做完了？”

“對。”

“你老板是個美國佬，對吧？他是什麽樣的人？”

“他還不錯，不過對細節挺啰嗦的。年紀還不到四十吧。”

“唔，你要感謝你運氣好，不必替女人開車。”這人說道，他名叫埃文斯，“她們老是改變心意，用餐時間不正常。戶外午餐是常有的事——而且你知道那是什麽意思吧，一只全熟水煮蛋跟一片萵苣就算一餐了。”

格林在旁邊的桶子上坐下來。“你為什麽不辭職算了？”

“這年頭另外找事不容易啊。”埃文斯說道。

“沒錯，真是這樣。”格林若有所思地答道。

“而且我還有老婆跟兩個小孩，”埃文斯繼續說，“說什麽這是個適合英雄的國家，這是啥鬼話？在一九二〇年的現在，你要是有份工作，最好就黏著不放。”

他靜下來一會兒，然後又往下講。

“這場戰爭真是怪異。我被碎彈片打中兩次，戰後仍然覺得有點怪怪的。我老婆說我嚇著她了，因為我有時候瘋瘋癲癲的，會在半夜吼叫著醒來，不知道自己在哪裏。”

“我懂，”格林說道，“我也一樣。我老板在荷蘭遇到我的時候，除了名字以外，我記不起任何事。”

“那是什麽時候？戰後嗎？”

“停戰協議六個月以後，我那時在那邊的一家修車廠工作。這之前有個晚上，幾個醉漢開著一輛貨車把我撞倒了；那差不多把他們給嚇醒了。我的腦袋重重挨了一下。他們照顧我，還給我工作，他們是一群好漢。布雷納先生到那裏的時候，我已經在那裏工作兩年了。他在那兒租了一兩次車，都由我替他開車。他跟我聊了不少，最後提議讓我當他的私人司機。”

“這之前，你從來沒想過要回家？”

“沒有——不知怎麽的，我並不想回來。就我記得的，我在英國已沒有親人，而且我依稀記得自己在英國惹上了什麽麻煩。”

“夥伴，我不會把麻煩跟你聯想在一起耶。”埃文斯笑著說道。

喬治·格林也跟著笑了。他看起來的確是個快活的年輕男子，高大、黝黑、寬肩，臉上永遠掛著微笑。

“沒什麽事會讓我心煩，”他吹噓說，“我想我天生就是能隨遇而安、享受人生的類型。”

他帶著快樂的微笑走開了。幾分鐘後，他向他的雇主回報，戴姆勒準備好上路了。

布雷納先生是個高高瘦瘦、看似苦於消化不良的美國人，有著非常標準的口音。

“很好。格林，我現在要去達徹爵爺家參加正式午宴，地點在阿賓沃斯修士會，離這裏大概六英裏。”

“是的，先生。”

“午宴後我要去一個叫做普桑修道院的地方，村莊的名稱叫做阿伯茨福德。你知道那裏嗎？”

“先生，我想我聽過。不過我不知道確實的地點。我會去查地圖。”

“好，那就麻煩你了。應該不超過二十英裏——我想是在往靈沃爾德的方向。”

“好的，先生。”格林碰了一下他的帽子，就退下了。

❁

在普桑修道院裏，內爾·切特溫德穿過客廳的落地窗，走到外面的露台上。

雖然才剛入秋，在這種日子裏，似乎到處都毫無生氣，就好像大自然界也失去了意識。天空是一種蒼白的藍，大氣中有一層非常淡薄的霧靄。

內爾靠在一個巨大的石甕上，注視著外頭寂靜的景象。一切都非常美麗，也非常英國。這個井然有序的花園受到悉心維護；房屋本身也經過非常審慎而仔細的修繕。

內爾並不習慣陷溺在個人情緒中，然而在她擡頭看著玫瑰紅的磚墻時，突然感到一陣激動。這實在太完美了，她真希望弗農能夠知道……看見這一切。

婚後這四年內爾過得很好，但這四年也改變了她。現在她身上沒有任何寧芙仙子的影子了，她已由迷人討喜的女孩變成了美麗的女人，冷靜、有自信。她的美是一種非常清楚確定的美——永遠不會增減變異，舉止比過去更深思熟慮，她還變得圓潤了一點，沒有任何青澀的影子了，她是完全盛放的玫瑰。

屋裏有個聲音在呼喚她。

“內爾！”