第五部 喬治·格林 第三章

兩天後，賽巴斯欽到了普桑修道院。管家說不確定切特溫德太太能不能見他，她臥病在床。

賽巴斯欽報上姓名，說他確定切特溫德太太會見他。他被帶進客廳等候。客廳看似非常空曠寂靜，卻十分豪華——跟他小時候看到的非常不同。他暗自想道：“那時候它是一棟真正的房子。”然後很納悶自己這樣說到底是什麽意思。他很快就想通了，現在這棟房子仿佛成了博物館，每樣東西都擺設得很漂亮，彼此協調得很完美，不完美的都被另一個完美的東西取代了。所有的地毯、桌布和掛毯都是新的。

“而且這一定都花了大錢，”賽巴斯欽很贊賞地想著、精確地估了價。他總是知道事物的價值。

門打開的聲音像是一聲招呼，打斷了他的思緒。內爾走了進來，臉頰上一片粉紅，她伸出她的手。

“賽巴斯欽！多讓人驚喜啊！我本來以為你忙到不可能離開倫敦——除了少數幾個周末！”

“我前兩天剛損失了兩萬英鎊，”賽巴斯欽握她的手時低聲說道，“因為我到處閑晃，卻還讓生意照常進行。你好嗎，內爾？”

“喔，我覺得好極了。”

但現在那股驚訝的潮紅消逝以後，她的氣色看起來並沒有那麽好。除此之外，管家不是說她臥病在床，感覺不適嗎？他竟覺得她的臉看起來有點緊張憔悴。

她繼續說道：“請坐，賽巴斯欽。你看來好像馬上就要去趕火車了。喬治去西班牙出差了。至少要去一星期。”

“這樣啊。”

無論如何這是好事。這件事尷尬得要命，內爾根本一無所知……

“賽巴斯欽，你看起來很郁悶。出了什麽嚴重的事情嗎？”

她相當輕松地問起這個問題，可是他熱切地抓住這個機會。這就是他需要的開頭。

“是的，內爾，”他嚴肅地說道，“事實上是有件大事。”

他聽到她突然間倒抽一口冷氣，她的眼睛看起來很警覺。

“什麽事？”她說道。

她的聲音聽起來不一樣了——嚴厲又充滿疑慮。

“恐怕我要說的話會造成很大的驚嚇。跟弗農有關系。”

“關於弗農的什麽事？”

賽巴斯欽等了一分鐘，然後說道：“內爾，弗農……還活著。”

“還活著？”她悄聲說道。她的手悄悄擡起，摸著心口。

“是的。”

她沒有做任何他預期的事情——昏倒、哭出來，或者急切地問一連串問題，她就只是直直盯著前方。然後一股來得又快又突然的疑慮，進入他精明的猶太心靈裏。

“你早就知道了？”

“不，不。”

“我以為你可能見到他了——那天他到這裏來的時候？”

“所以那真的是弗農？”

她說出這句話的時候就像在哭喊。賽巴斯欽點點頭，這就是他對簡說過的，她不相信自己的眼睛。

“你那時怎麽想的——認為他們非常酷似嗎？”

“對……沒錯，我就是那麽想。我怎麽可能認為那是弗農？他望著我，卻認不得我。”

“內爾，他失去記憶了。”

“失去記憶？”

“是的。”

他把事情始末告訴她，盡可能清楚地說明細節。她在聽，卻不像他預料的那麽專心。在他講完以後，她說道：“是的……不過現在要拿他怎麽辦？他會重拾記憶嗎？我們要做什麽？”

他解釋說，弗農正在接受一位專科醫生的治療，在接受催眠治療後已恢復一部分記憶了，整個療程不會拖太久。他並沒有深入說明技術細節，因為他知道跟她說這些沒有用。

“所以到時候他就會知道……知道一切？”

“是的。”

她縮回椅子上。他突然感覺一陣憐憫。

“他不能怪你，內爾，你不知道——沒有人會知道……當初他的死亡消息是完全確定的。這幾乎是獨一無二的案例，我只聽過另一樁類似的，在大多數狀況下，誤報的死亡通知幾乎立刻就被更正。弗農愛你愛到足以了解你、原諒你。”

她什麽話都沒說，但她舉起雙手遮住了臉。

“我們在想——如果你同意的話——現在最好什麽都不要說。當然你會告訴切特溫德，然後你跟他還有弗農可以……呃，一起商量這件事……”

“不要！不要！不要討論細節。就讓這件事保持現在的原樣，等到我見過弗農再說。”

“你想立刻見他？你要跟我一起去倫敦嗎？”

“不……我不能那樣做。讓他來這裏……來見我。沒有人會認出他，仆人全都是新聘的。”

賽巴斯欽慢慢地說道：“非常好……我會告訴他。”