第五部 喬治·格林 第三章（第2/4頁）

內爾站了起來。

“我……我……賽巴斯欽，你必須現在離開，我再也受不了了，我真的不能。這一切都好可怕，才不過兩天前，我還覺得這麽幸福又平靜……”

“可是內爾——你現在可以重新跟弗農團聚了。”

“喔，對，不過我指的不是那個。你不懂。當然，那樣太好了。喔！請離開吧，賽巴斯欽，我這樣把你趕出去太可怕了，不過我再也承受不住了。你必須離開。”

賽巴斯欽走了。在回倫敦的路上，他覺得非常納悶。

❁

賽巴斯欽離開後，內爾回到臥房裏躺著，把絲質被套的鴨絨被拉起來，密密實實地蓋在身上。

所以這終究是真的，那個人真的是弗農。她原本告訴自己那不可能是真的，她完全看錯了，可是隨後她就一直不安到現在。

接下來會發生什麽事？喬治會怎麽說？可憐的喬治，他一直對她這麽好。

當然有些女人再嫁後才發現她們的第一任丈夫還活著，那是相當可怕的處境。其實她從來沒有真正成為喬治的妻子。

喔！這不可能是真的，這種事不會發生。神不會讓……

但或許最好別想到神。她想起簡前兩天說的那些話，非常不中聽。那就在同一天。

她在一股突如其來的自憐中想道：“我本來是那麽快樂……”

弗農會了解嗎？他說不定會……責怪她？當然，他會要她回到他身邊，或者他不會——現在她跟喬治在一起了——男人是怎麽想的？

當然，他們可能要離婚，然後她就可以嫁給喬治。可是那樣會讓很多人說閑話。一切都這麽艱難。

她突然間震驚地想道：“可是我愛弗農。既然我愛弗農，我怎麽可以考慮離婚然後嫁給喬治？他從死者之中回來了，回到我身邊。”

她在床上輾轉反側。這是一張很漂亮的帝國風格大床，是喬治從法國的一座古堡裏買回來的。這張床很完美又相當獨特。她環顧整個房間，迷人的房間，一切都安排得很協調——完美的品位，完美無缺又毫不造作的奢華。

她忽然記起魏茲伯裏附近家具租處的馬毛沙發和家具布套。

……太可怕了！但他們那時過得很快樂。

現在呢？她用新的目光環顧著房間。當然了，普桑修道院屬於喬治。或者不是這樣，因為現在弗農回來了？無論如何，弗農就像過去一樣貧窮——他們負擔不起住在這裏……喬治為這裏做的所有一切……她腦中迅速掠過一個又一個讓人眼花繚亂的念頭。

她必須寫信給喬治——求他回家，就說這是急事，此外不再多說。他那麽聰明，可能會看出端倪。

或者她可能不會寫信給他，先等見過弗農再說。弗農會非常生氣嗎？這一切多麽可怕啊。

淚水湧入眼眶，她啜泣起來：“這不公平……這不公平……我從來沒做錯任何事。為什麽這種事會發生在我身上？弗農會怪我，但我不可能知道的。我怎麽可能知道？”

方才那個念頭再度閃過她心底：“我本來是那麽快樂的！”

❁

弗農正在聆聽，試著了解醫生說些什麽話。他望著桌子對面的醫生，一個高大瘦削的男人，眼睛似乎可以直接看穿你的心，然後解讀出連你都不知道、關於你的事情。

他叫你看那一大堆你不想看的東西，讓你從內心深處挖出許多東西。他說：“現在你已經想起來了，就再一次確切告訴我，你怎麽樣看到你妻子結婚的新聞。”

弗農大喊：“我們一定要一次又一次重復這件事嗎？一切都這麽可怕。我不要再去想這件事了。”

然後醫生就會開始解釋，既嚴肅又和藹，卻讓人印象非常深刻。就是因為那種不願“再去想”的欲望，才會造成這一切結果，現在一定得面對它——討論一番，理出頭緒……要不然喪失記憶的狀況會復發的。

他們又回溯了一次。

然後，在弗農覺得他再也承受不了的時候，醫生叫他躺在一張長椅上，觸碰著他的前額跟四肢，跟他說他在休息——也得到了休息——他會再度變得強健而快樂……

一種安寧感降臨在弗農身上。

他閉上了雙眼。

❁

三天後，弗農來到普桑修道院。他搭賽巴斯欽的車來，對管家說的名字是格林先生。內爾在有著白色鑲邊板的小起居室裏等他，當年他母親在早晨時總是用那個房間。她走上前迎接他，硬擠出一個合乎禮節的微笑。管家出去時把門關上，正好讓她在對他伸出手以前，猛然停下來。

他們注視著彼此，然後弗農說道：“內爾……”

她在他臂彎裏了。他親吻著她……吻她，不斷地吻她……