21

……the damn call came，

And I knew what I knew and didn't want to know.

Blue Öyster Cult，‘Live for me’

……可惡的電話響了，

我知道了我已經知道又不想知道的一切。

——藍牡蠣崇拜樂隊，《為我而活》

第二天，羅賓醒來後感到頭痛欲裂，胃裏沉甸甸的。她在陌生而松軟的白枕頭上慢慢轉過頭，突然想起昨晚發生的一切。她晃了一下腦袋，甩開頭發，坐起身，環顧四周。四帷柱大床的木柱上雕著花，房間裏一片昏暗，從錦緞窗簾間透入的一絲晨光隱約照亮家具的輪廓。她的眼睛慢慢適應環境，看清墻上有幅鍍金肖像畫，畫裏是一個留著絡腮胡的胖紳士。這是有錢人度假時會選擇的賓館，不是她隨便拿了幾件衣服離家出走、喝醉後過夜的地方。

斯特萊克把她送到這麽精致奢華的老式酒店來，是為了先做好鋪墊，以便進行一場嚴肅的對話嗎？你現在情緒不穩，我想你最好休息一段時間。

她只喝了大半瓶廉價紅酒，就把一切都告訴斯特萊克了。羅賓低低呻吟一聲，躺回枕頭堆裏，擡手捂住臉，任憑記憶趁虛而入，將虛弱又可憐的自己帶回到過去。

強奸犯戴著橡膠做的猩猩面具。他用一只手將她按倒在地，另一條手臂的全部力量都扼在她的喉嚨上。他一邊強奸她，一邊說她很快就要死了，說他會掐斷她該死的脖子。她的頭腦裏只剩下恐慌的尖叫，他的雙手像絞索，在她的脖子上越來越緊。她之所以能存活下來，完全是靠裝死。

之後幾天，幾個星期，她一直覺得自己早就死了，只是還被困在這個與自己毫不相幹的身體裏。唯一能保護自己的方法就是將頭腦與肉體分開，否認兩者有任何聯系。過了很久，她才覺得重新拿回對身體的掌控權。

那個人在法庭上始終溫順地低聲回話。“是，法官大人”，“沒有，法官大人”。他是個樣貌普通的中年白人，膚色紅潤，耳下有塊白斑。那雙無精打采的淡色眼睛不停眨來眨去，他戴上面具後，那雙眼只是小孔裏的兩條縫。

他所做的事徹底粉碎了羅賓對自己的看法，結束她的大學生涯，讓她逃回馬沙姆。她被迫參與了整個案子的審判，律師的交互詢問幾乎和事件本身一樣殘忍。那人辯稱，是羅賓主動邀請他進入樓梯井。事情發生幾個月後，她仍然忘不了那雙戴著手套的手是怎樣從黑暗裏伸出來，捂著她的嘴，將她拖入樓梯後的狹窄空間內。她在一段時間內忍受不了任何形式的肢體接觸，哪怕是家人溫和的擁抱。這個人汙染了她的第一場、也是唯一一場戀愛，她和馬修不得不從頭開始，每一步都有恐懼與歉疚形影相隨。

羅賓把雙臂緊緊搭在臉上，仿佛這樣就可以抹殺曾經發生的一切。她一直將馬修視為無私的模範，友愛與理解的化身。她現在知道了，她獨自躺在家裏的床上，一連幾個小時紋絲不動，茫然凝視天命真女的海報時，馬修就在巴斯的學生宿舍裏，與薩拉赤裸相對。羅賓躺在黑茲利特豪華而靜謐的房間裏，第一次想象一種可能：她如果安然無恙，完好無損，馬修會不會轉投薩拉的懷抱？她如果順利完成學業，她和馬修會不會因為走上不同的人生道路而自然分手？

她放下胳膊，睜開眼睛。她今天沒有哭，淚水仿佛已經幹涸。鉆心的痛苦已經變成遲鈍的隱痛。此刻，她更恐慌於工作可能受到災難性影響。她怎麽會蠢到把這些事都告訴斯特萊克？她難道還沒接受教訓，不知道實話實說會帶來怎樣的後果嗎？

強奸案發生一年後，她克服廣場恐懼症，體重也基本恢復正常，急切地想要走出家門，把失去的時間都補回來。那個時候，她委婉地表達過自己對“犯罪調查之類的工作”感興趣。她沒有學位，失去自信，沒敢說出真正的心聲：她想當警察。幸好她沒說，因為每一個認識她的人都勸她幹點別的，即便她只提到跟刑偵工作有些微關系的工作。母親也反對，而她一直是最能理解羅賓的人。所有人都把她的新興趣理解成某種後遺症，以為這表明她仍然沒有擺脫那次事件的陰影。

但他們錯了：早在案發多年前，她就一直有這樣的渴望。八歲時，她對兄弟們宣稱，她以後要去捕捉大盜。他們盡情嘲笑她，沒有什麽特別的原因，只因為她是個女孩，是他們的姐姐或妹妹。羅賓暗自希望他們的反應只是出於群體性的男性本能，而不是因為她能力不足。盡管如此，這件事讓她失去自信，她再也沒對三個大嗓門的兄弟表達自己對偵探工作感興趣。她從來沒告訴過任何人，她之所以會選擇心理學專業，是因為它能與犯罪調查中的心理測寫工作產生聯系。