程序警察

因為盛怒之下殺了老婆，我決定去自首。

本來當場打電話報警更好，但犯下殺人罪行後我恐懼難當，不假思索地沖出了家門，之後就像夢遊一般四處轉悠。沒過多久，我意識到這並不是夢，而是現實。我開始恢復理智，覺得事已至此，這樣逃避解決不了任何問題。

冷靜思索一番後，得出的解決方案只有一個。我邁步走向最近的警局。

上一次去警局，已經是兩年前的事了。當然，那次和犯罪毫不相幹，只是去更換駕照。記得那是棟老舊狹小的建築。

說到這裏我才想起，聽說最近警局已舊貌換新顏，不光建築煥然一新，連辦案程序也大變樣，但具體有什麽變化我就不記得了。當時我覺得這和自己扯不上關系，也就沒認真去聽。早知道有今天，真該把每一句話都好好記住才對。只是，就算記住了，我也不覺得對自己現在的處境有什麽幫助。

我拖著筋疲力盡的腳步來到警局前，擡起頭打量這棟建築。

眼前這棟新蓋的大樓與兩年前我看到的風格迥異，外觀就像一座銀色金字塔，最底層占地寬廣，愈往上愈形狹窄，最頂層那尖尖的房間想必就是局長辦公室了。這樣的造型給人沉穩的感覺，看起來就像在對犯罪者發出召喚：“來吧，不論您來自何方，本局一律熱忱歡迎。”

剛在玻璃門前站定，它就無聲地自動打開，我做了個深呼吸，邁步走進。

一進去是個半圓形的大廳，正對著一排辦事櫃台，而在半圓的中心位置，孤零零地擺著一張辦公桌，桌後坐著兩名女子，一個很年輕，另一個已入中年。中年女子身穿女警制服，年輕女子則穿著紅白條紋的衣服，稍稍傾斜的帽子上也有同樣的條紋。

看到我進來，年輕女子站起身，臉上堆出殷勤笑容。我覺得這樣的表情常在街頭看到，但究竟在哪裏看到的一時卻想不起。

“請問……”

“有什麽事嗎？”她馬上問道。

“老實說，”我咽了口唾沫，一口氣說道，“我是來自首的。”

“什麽？”她臉上的笑容頓時僵住。旁邊的女警捅捅她胳膊肘，悄聲說：“是自首啊，自首。屬於S1的情況。”

“噢，好的好的。”年輕女子低頭瞥了眼手邊，那裏攤著個文件夾，裏面密密麻麻不知寫著什麽。

她再次堆出笑容。

“是本局已經受理的案件嗎？”

“不，還沒有受理，我剛殺了人……”

“剛殺……就是還沒有報案的殺人事件？”

“是的。”

“那麽您現在還不能辦理自首手續。”

“不能辦理？那我該怎麽辦……”

“請您先到二號窗口辦理報案手續。”她語氣明快地說。

“報案？可我是來自首的呀。”

“是的，但您需要先辦手續，以便本局受理。”

說完，她看向旁邊的中年女警，表情仿佛在問，是這樣吧？女警朝她點點頭表示肯定，然後望著我說：“這是規定。”

我滿腹狐疑地走到二號窗口，那裏坐著一個戴著眼鏡、看似銀行職員的男人，旁邊放著一台電腦終端機。

“我殺了老婆，想要自首。”我說。

眼鏡男就像沒聽到一樣，照舊板著張撲克臉，慢騰騰地把身子轉向電腦。

“被殺的是誰？”他漫不經心地問。

“不是，呃，是我殺的……”

那人嘆了口氣，一臉不耐地望著我。

“我沒問是誰殺的，是問誰被殺了。”

“哦，對不起。被殺的是我老婆，但說‘被殺’也有點怪。”

“那就是根本沒人被殺了？”那人的眼鏡似乎寒光一閃。

“不，是我老婆……”

“請你報上具體姓名。”

“咦？噢，對不起。她叫只野花子，只是的只，花草的花。”

那人噼噼啪啪地輸入電腦。

“發現屍體的是你嗎？”

“什麽？”我又問了一遍，我實在不懂這個問題的含義。

男人板著臉再次看向我。

“最早發現屍體的是你嗎？還是說第一發現者另有其人？”

“不，沒有別人看到。”

“那就是你最早看到的了？”

“可以這麽說吧……”我側頭思忖，不覺有點頭疼。

“你的名字？”那人問。

“只野一郎。”

“請留下地址和電話號碼。”

“鐵鍋市蔥町四丁目二番二號，湖濱公寓二○五室，電話號碼是……”這些資料也被那人噼裏啪啦輸入電腦。

“與被害者的關系？”

“被害者？是說我老婆吧……那就是她丈夫。”

“發現現場在哪兒？”

“說‘發現’也很別扭……”我一嘀咕，男人就狠狠瞪過來，嚇得我慌忙答道，“是我家裏。”話音未落我就發現不妥，趕緊重報了一遍詳細地址。