女作家（第3/5頁）

“真拿她沒法子。從下個月起一定要狠狠催稿。”

總編氣哼哼地說。

但這份心氣沒多久就煙消雲散。到了下個月，沒等我催促，宮岸玲子便主動寄來稿件。我又驚又喜，精神抖擻地致電感謝，此時她已回到家裏。

“不用道謝，之前給你們添了不少麻煩，這就算是賠罪了。”

許久沒聽到她的聲音了，不知是否因生了孩子，聽起來比以前柔和一些。從她身後傳來嬰兒哇哇的哭聲。

“不管怎麽說，我還是很感激。過幾天我想上門拜望，不知下周方便嗎？”

“下周？下周剛好有點事……”

“那下下周呢？”

“呃……”

電話那端，宮岸玲子似乎在思索著什麽。“不好意思，暫時還沒空會客。你知道的，我家裏有寶寶要照顧。”

我心想，不是已經叫丈夫辭職來照料小孩了嗎？但她既然明確表示不必來，我也不便貿然前往。於是我對她說，那就改日再去拜訪，然後掛斷電話。

之後每個月快到截稿期限時，女作家的稿件就會準時寄來。在她因懷孕宣布停筆以前，不管我催多少遍，她總是說什麽“還沒找到靈感”，磨磨蹭蹭地一味拖稿。和現在相比，簡直是天壤之別。我想或許是因為她做了母親，再加上少了老公的收入，雖無太大的影響，她應該也有了相應的責任感。

然而宮岸玲子產後都半年了，我還沒有和她直接會過面，平常有事就打電話，稿件也是傳真過來。

我向別家出版社的編輯同行打聽，發現情形相仿。但提到她交稿變得準時這一點，人人都毫不掩飾喜悅之情。

我前往宮岸家，是在八月一個溽熱的傍晚。雜志的連載已在兩個月前順利結束，即將匯整成單行本出版，我此行就是去將校樣送給她過目。本來我吩咐打工的女孩寄送過去，可她竟然昏頭昏腦地忘了，剛好我回家時要路過宮岸家，索性就直接送去。

到了宮岸家附近，我找了個公用電話亭給她打電話，告訴她我這就過去。

“馬上就到？這……有點棘手啊，我正忙著工作。”

女作家明顯很狼狽。聽她這樣驚慌失措，反而激起了我的好奇心。

“我只是來送校樣，放在玄關我就回去，老師盡管專心寫作好了。”

我這樣一說，她就很難拒絕了。沉默片刻後，她才略顯冷淡地說：“好吧。我會知會外子，到時就請你把校樣交給他。”

到了宮岸家，從玄關出來的果然是她那竹竿丈夫。他看起來比以前愈發清瘦，雙眼也發紅充血。又要做家務又要帶小孩，顯然很辛苦。我把校樣遞給他。

“老師近來可好？感覺相當忙碌啊。”

“是啊，好像在趕什麽稿子。承蒙你特意跑一趟，她卻沒出面接待，實在很抱歉。”

他神色謙恭地頻頻鞠躬道歉。就在這時，裏間傳出嬰兒的哭聲。他道聲“失陪”，回身入內，不一會兒又抱著嬰兒折返。

“哈哈哈，一刻沒人看著都不行，真服了他。”

他有氣無力地笑了笑。嬰兒仍在哭個不停，那副模樣實在不怎麽可愛。可能是哭得太用力了，臉蛋漲得通紅，活像燙熟了的平家蟹[1]。

“他這麽精神活潑，不是再好不過嘛。”

說完這句不痛不癢的話，我便告辭離去。

出門後，我沒有回原路，而是繞到房子背面。我知道宮岸玲子的工作室就在那裏。

我伸手攀住院墻，踮腳朝裏張望。庭院中花木的對面有一扇很大的窗子，上面掛著白色蕾絲窗簾。

透過窗簾，依稀可見宮岸玲子穿著粉紅色T恤的身影。許久未見，她並沒有多大變化。她坐在文字處理機前，默默地敲著鍵盤，不時活動活動脖子，伸手抓抓屁股。

好像沒什麽異樣。

我不經意地環視周圍。窗子斜下方放著一台大得離譜的空調室外機，發出嗡嗡的運轉聲。看著這幕景象，我不覺懷念起空調的涼風，離開院墻，踏上了歸途。

出版界開始傳出流言，說宮岸玲子變得不願和人打交道。因為產後都已經一年了，誰也沒再見到她。各色小道消息滿天飛，不是說她生子後暴肥，就是說她整容手術失敗，但這些都被包括我在內的幾位編輯一致否定。說來叫人吃驚，除我之外，還有不少人也隔著窗子偷瞧過，據說有一位還被附近的主婦逮個正著，險些被當成色狼收拾。

據最近偷看過的人透露，她依然很熱心寫作，不時也停下手，哄哄已經長大了一點的小孩。

“該不會是生了孩子後熱愛家庭，不想再和出版界的怪人來往了吧？”那位編輯不無自嘲地說，“但也無所謂。只要她肯替我們公司寫稿，我也沒什麽好抱怨的。”