女作家（第5/5頁）

話說回來，那竹竿丈夫也真夠大膽的。

宮岸玲子應該已死在庸醫手裏。近來通常不會有人因分娩而送命，但並非完全沒有。

竹竿男決定和醫院串通一氣，隱瞞宮岸玲子的死訊。醫院方面本來風評就壞，唯恐因此事雪上加霜，對他的提議自然樂於遵從。

他之所以做出這種舉動，一定是為了保住現在的生活。如果宮岸玲子的死訊傳開，收入也將化為烏有，於是他打定主意由自己代寫小說，以宮岸玲子的名義發表。

問題在於怎樣偽裝出太太還在世的假象。首先在電話方面，他應該是使用機器改變自己的聲波頻率，讓聲音聽來儼如女作家本人。現在想想，每次我說完話，總要隔上幾秒才聽到她的回答。

而我透過窗子看到的情景，無疑是利用大型顯示器制造的效果。他大概找了以前的同事，得以破例拿到試制品。

女作家的身影想必是用電腦制作的圖像。他連小孩都不忘編輯進去，心思也太縝密了吧。

這樣空調的謎團也解開了。大型顯示器和電腦持續運轉後，發熱量大得驚人，為了降溫散熱，就必須一直開著冷氣。

只是，真看不出來，她丈夫居然這麽有文才。

想到這裏，我心中一動。

或許從一開始，就是丈夫在寫作。

但他認為打著年輕女作家的旗號比較容易暢銷，於是都以太太的名義推出。

這麽一想，一切都對得上號了。最近宮岸玲子交稿很準時，是因為他辭了公司的工作，可以專注寫作。

“然後呢？”

聽我說完前因後果，總編板著臉問：“那又怎樣？”

“什麽怎樣啊……您不吃驚嗎？”

“吃驚啊。”

“就是啰。”

“但這和我們又有什麽關系？”

“……”

“我們要的就是宮岸玲子這塊金字招牌。只要書上貼了這塊招牌，讀者就會買賬。至於宮岸玲子究竟是誰，根本無關緊要。明白沒有？”

“明白了。”

“那好，”總編指著我的辦公桌，“快去忙你的。”

我心悅誠服地回到座位，覺得總編所言確實有理。倘若宮岸玲子其實是個竹竿男這一真相曝光，我們或許會被讀者殺掉。

聽之任之吧，我下了決心。

又過了幾年，宮岸玲子的書依然暢銷不衰，只是出版界從來沒人提及她的私生活。頂多參加宴會時，新入行的編輯偶爾會說：“前些天第一次從窗子看到了老師，真是吃了一驚。和出道時相比，她的樣子幾乎一點都沒變。”也就是這種程度了。

碰到這種時候，我們這些資深編輯就霍地轉身，和其他人閑談起來。

注釋

[1]又名日本關公蟹，一種生活在淺海泥砂質海底的小型蟹類，背甲上的溝紋酷似發怒的人臉。