後記

郁積電車

我經常搭乘電車的時期是學生時代。當時我上學的路線是先搭近鐵①從布施站至鶴橋站，再換乘環狀線到天王寺下車。每天車上都擁擠得如沙丁魚罐頭一般，自然也不乏色狼、扒手出沒。在布施和鶴橋之間有個今裏站，我有個朋友從這一站上車，他就不時偷摸女人屁股，還狡辯說“只用手背碰碰不算色狼”。有一回他出手猥褻時我剛好在場，那位化著濃妝的白領女郎似乎弄錯了，竟朝我狠狠瞪過來。

自從通了地鐵後，我就不用再受擠車之苦了，因為離家最近的站就是始發站。雖是最近的站，依然得走十五分鐘以上。等到從家步行三十秒即到的地鐵站建成時，我已經離開了大阪。

上班族時代我都開車去公司，故而很幸運地不用去搭滿員的電車。但每天都遭遇堵車，後來發現還不如到最後一刻才出門，然後抄近道一路狂飆而去有效率。

開車上班雖輕松愜意，但下班後就沒法和同事一起去小酌兩杯。我一直夢想能像《海螺小姐》②裏的益男或波平那樣，隨心所欲地把酒言歡。

成為作家後我一直在家工作，但有兩年時間在外面租了工作室，每天過去上班。本來開車二十分鐘就可到達，但我總是刻意搭公交再轉電車，在路上折騰將近一個小時。這樣很辛苦，卻也很有樂趣。那間工作室鄰近市中心，因此頗受編輯好評，現在從市中心到我家要花上一個半小時，想必在編輯中風評不佳吧。

這篇作品是在去往工作室的途中偶然想到的。不，說偶然想到不是很確切，應該說，是我揣摩著眼前人們的心境，不知不覺間便構思出了這樣的故事。

有時也想再坐坐那種郁積電車，但每天都坐就很令人生厭了。

追星阿婆

有時發現已從電視上銷聲匿跡的演員、歌手依然名列高額納稅榜前茅，我不免覺得很詫異。他們通常都擁有一批忠實支持者，其中大多為老人，尤其是老婦人。

我父母很少去看這種藝人的演出，只有不用自己破費，而是推銷報紙的人主動送票時才會例外。本以為父親應該不喜歡看這一類演出，他卻好像看得相當開懷，讓我感嘆人一旦上了年紀，變化可真大啊。

家父從事珠寶加工業，因為經營的不是什麽高級店鋪，有時也會遇到很特別的顧客。有一陣子常有個奇妙的客戶光顧，前些日子才打造的戒指，這次又要改成耳環，下回又加些原料打成胸針，就這樣反反復復地回爐重造。父親心裏納罕，一問緣由，才知她是個追星阿婆。

在我計劃將這個故事寫成小說時，起初打算從首飾加工師的角度，對顧客的奇妙舉動進行推理。這種推理架構寫起來簡單得多，如果寫成一個溫馨的故事，應該會很受歡迎，但那樣就無法表現追星阿婆的瘋狂了。

一徹老爸

《巨人之星》和《明日之丈》③都是我少年時代的經典漫畫，但如今想想，頗有很是莫名其妙的地方。其中我無論如何都想不通的，就是星一徹發明的魔送球。這是種三壘手給一壘手的傳球，看似直奔跑向一壘的跑者臉部而去，但當對方膽怯減速時，球就一個急轉彎，穩穩落入一壘手的手套，當真是出神入化。星一徹本是知名三壘手，因肩傷無法投出快速球，故而發明了這樣的技巧。

可這樣再怎麽想都很奇怪。既然投不出比跑者速度更快的球，又怎麽可能投出險些擊中他臉部的球呢？

這個倒還罷了，多少總能勉強說通。最令我難以理解的，是星飛雄馬對魔送球的看法。

進入巨人隊後，他旋即意識到單憑直球不足以縱橫天下，於是開始研發新的變化球，悟出了大聯盟魔球一號。可我很想說：慢著！你為什麽不投爸爸教你的魔送球呢？那可是厲害無比的變化球啊，誰也休想克得住。再搭配精準到毫厘不差的剛速直球，絕對是如虎添翼，贏上幾十場也不在話下。

可是飛雄馬遲遲想不到向打者投魔送球的招數。直到開發大聯盟魔球二號時，他才終於想起來，但並未直接拿來用，而是利用它的原理發明了消失的魔球。這裏又有個不合情理的地方：每次一看出消失的魔球本質就是魔送球，打者無不立刻揮棒猛擊。我要再次強調，魔送球可是很厲害的變化球，帶起的風勢甚至會卷得地面塵土飛揚。在塵土掩蔽下遁形的魔球自然沒人打得到，但就算看到了球的蹤影，也同樣不可能打中。

雖說沒少吹毛求疵，我卻並非與這部漫畫有什麽過節，毋寧說是感情深厚的表現。實際上在《巨人之星》裏，魔送球遠比大聯盟魔球意義重大，每到故事的轉折點，總會牽扯到魔送球。因為魔送球是父親一徹的分身，只要飛雄馬一天不和魔送球劃清界限，他就無法擺脫父親的掌控，過上真正屬於自己的人生。