過去的人（第3/5頁）

熱海大踏步邁向那邊。

4

哇，麻煩來了，小掃興地想。他發現熱海圭介正朝自己走來，卻又不能視而不見，再怎麽說，人家畢竟是去年的獲獎者。

唐傘懺悔心不在焉地站在一旁。這個年輕人本是今晚這華麗舞台的主角，但他身上卻找不出一絲一毫的霸氣，簡直讓人覺得不可思議，他怎能寫出那樣一部傑作？

剛才總編青田領著唐傘四處走動，把他介紹給熟絡的作家，現在剛向暢銷作家介紹完，停下腳步考慮下一個去找誰，就在這時被熱海眼尖看到了。

熱海笑眯眯地走到他們旁邊。

“剛才叨擾你了。”他首先向小揮揮手。

“招待不周，多多包涵。”小點頭致意後，在神情訝然的青田耳邊悄聲說：“他姓熱海，是去年新人獎得主。”

“啊，幸會。”總編急忙堆出笑容，“謝謝您在百忙之中賞光。來向您介紹一下，他就是這次新人獎得主唐傘，唐傘懺悔。”接著轉向唐傘：“呃，這位老師是去年小說灸英新人獎得主熱海……”

“熱海圭介先生。”小趕緊接口。

“你好。”唐傘向熱海點點頭，臉上仍然沒什麽表情。

“我拜讀了你的獲獎作品，”熱海說，“寫得很出色。”

“謝謝。”

“想不到有人會創作出那樣的世界，這就是所謂的天馬行空的小說吧？小說裏的世界觀真令人意外。”

“噢……”

“文筆方面，今後會慢慢純熟的，不必過於在意。問題在於那種世界觀是不是任何領域都能適用。依我看，推理小說還是需要具備整合性，或者說合理性的，另外角色的刻畫也很重要。”

唐傘沉默地望著小，大概是覺得熱海的話不可理解。

也難怪，小想。唐傘的獲獎作品是這樣一種結構，乍看感覺是個荒謬的故事，最後卻表現出無懈可擊的合理性。小說之所以能獲獎，與這種精妙的邏輯，以及支撐起這種邏輯的文筆密不可分。唐傘心裏多半在想，這個前輩作家到底在扯些什麽啊。

熱海並沒注意到唐傘的反應，口若懸河地盡說些不得要領的話。小只得硬生生打斷。

“前輩作家的話果然令人受益良多。熱海先生，唐傘還是個新人，今後還請多多提點。”

“嗯，如果有什麽意見，我會告訴他的。”

“多謝多謝。”小在唐傘背上推了一把，遠遠躲開熱海。

“唉，真是服了他了。”總編青田苦笑道，“想不到他竟會冒出那種奇談怪論。他是叫熱海圭介嗎？獲獎作品是什麽？”

“擊鐵之……”小瞥了一眼之前收到的名片背面，“《擊鐵之詩》。”

“那個標題我也有點印象，寫的什麽內容？”

“嗯……是什麽來著？我記得像是硬漢小說。”

“是嗎？無所謂，反正都是過去的人了。”

5

晚上八點出頭，派對已經宣告結束，人們紛紛從會場離去。有的作家帶著前呼後擁的編輯去六本木或銀座玩樂，參加獲獎者慶祝酒會續攤的人看來也不少。

熱海圭介一直站在會場出入口旁邊，期待著有人主動向他搭訕，或者寥寥可數的幾個朋友恰巧從這裏路過。

然而誰都對他不屑一顧，就好像那裏根本沒人似的，看也不看一眼便徑直走過。

這是怎麽回事？熱海暗忖。雖然當初獲獎時沒有舉行過如此盛大的頒獎儀式，但怎麽說自己也是獲獎者啊，獲獎感言也刊登在《小說灸英》上，還同時登出了自己的彩頁。

我已經有小說出版了單行本，也在雜志上發表過短篇小說，為什麽還是沒人理會？為什麽誰也沒注意到我？

會場上有個攝影師，應該是灸英社請來的，他對著作家拍個不停，對今年的獲獎者更是特別拍了好幾張。熱海刻意從他身旁走過，想引起注意，但對方就像沒看見一般。

到頭來還是被當成菜鳥看待啊，熱海這樣解釋。原來除了獲獎者可以另當別論，出道兩年的新人還是享受不了作家待遇，還需要更久的時間才能獲得承認。

熱海正要死心離開會場，忽然看到一個人—灸英社出版部的總編神田。《擊鐵之詩》 的單行本就是神田負責出版的。

“神田先生。”熱海叫住他。

埋頭走路的神田聞聲擡頭，看到熱海，瞬間流露出困惑的神情，爾後“啊”了一聲，開口了。