第一章、身世大白

尋人啟事

從八墓村回來已經過了八個月，我的身心好不容易才平靜下來。

我能夠像現在這樣坐在神戶西郊的山丘頂上的書房裏，眺望著如彩畫般的淡路島，悠閑地吸煙，平安無事地活著，簡直是不可思議。我們經常在小說中看到如下的描述：由於驚嚇過度，一夜之間頭發全白。剛才我將書桌上的鏡子拿起來打量一下自己，經歷過那種毛骨悚然的體驗後，頭上的白發居然沒有明顯增多，不禁令人感到訝異，當時我曾經幾次處於生死關頭，事後回想起來，只要稍有閃失，或許早就屍骨無存了。

如今我不僅平安生還，而且活得比以前還好，不，應該說得到連做夢都沒想到的幸福，這全都得歸功於金田一耕助這位人士。如果不是這位一頭亂發、說話慢條斯理、個子矮小的奇妙偵探適時出現，我這條小命恐怕早就不保了。

事件解決後，我們正要離開八墓村時，金田一耕助對我說道。

“世界上很少有人能夠像你一樣經歷過這麽恐怖的事件，如果換成是我，我會將這三個月的經驗記述下來，作為一生的記念。”

當時我回答他：

“我正有此打算，趁著記憶猶新的時候，將這次事件的始未巨細靡遺地記述下來，尤其是要向世人贊揚你的智慧和功勞。除此之外，我沒有更好的方法報答你。”

我真的很希望盡可能早日完成這項承諾。

由於那三個月的經歷實在大過恐怖了，從未寫過文章的我一直不知道從何處下筆，對金田一先生的承諾才會擱延到現在才實現。

另一個原因是，由於我的生活步調變緩慢了，好不容易才恢復健康。最近做惡夢的頻率降低了許多，身體狀況也很不錯，雖然我對於寫作依然沒有信心，但是想想我又不是在創作小說，只不過是一字不漏地陳述自己遭受的經歷，便當它是一種紀實報告，或許離奇，恐怖的事實可以彌補我文章的拙劣。

八墓村！喔，回想起來，我就禁不住一陣顫栗，多麽令人厭惡的名字！多麽令人生懼的村落啊！還有那夢質般的恐怖事件！

八墓村——直到去年二十七歲以前，我連做夢都想不到世上有這麽一個村名詭異的村莊，甚至不知道自己的身世居然跟這村莊有重大的關系。我隱約知道自己大概是岡山縣人，但究竟是岡山縣的什麽郡或什麽村出生，就不得而知，也不想探究。

自從我懂事以來一直住在神戶，對鄉下地方沒有絲毫興趣，況且我母親沒有半個鄉下親戚，在我面前也絕口不提故鄉的事情。

啊！媽媽…直到現在，我眼中依然可以清晰描繪出你去世之前的容貌。

幼年喪母的男人對母親的感受，恐怕都跟我一樣吧！在這世界上，沒有人比我母親更漂亮。媽媽的身材嬌小，身體各部位的比例都很均勻；瘦小的臉龐配上勻稱的五官，就像漂亮的搪瓷娃娃一樣；小巧的一雙手，跟我孩提時候的手一般大小，終年都忙著為人做針線，媽媽不太說話，也很少外出，但是當她一開口，就流露出語調輕柔的岡山腔，像音樂一般，輕快地在我耳邊流轉。

當時我幼小的心靈最感到痛苦的就是，這麽溫柔嫻靜的媽媽，為什麽一到半夜時分，突然好像受到惡魔侵襲一般，從床上坐起來，表情驚恐，快速他說些我聽都聽不清楚的事情，隨即不斷地用頭撞擊枕頭痛哭起來。我被媽媽驚醒後，看見養父一直搖晃媽媽的身體，叫喚她的名字，依然無法使她清醒。媽媽不斷地哭泣，最後哭累了，倒在養父的懷中睡著了。這時候，我的養父便會徹夜擁抱著媽媽，輕柔地安撫她……

想起當時的情景，我就非常感謝養父，雖然幾年之後曾經因為和他在意見上起沖突一怒之下離家出走，最後連和解的機會都沒有，現在回想起來，實在感到遺憾。

養父名叫寺田虎造，是神戶造船廠的工頭，年齡和媽媽相差十五歲。他的體型高大，有張絳紅色的大臉，乍看之下好像兇神惡煞一般，但是現在回想起來，他的確是位心胸寬大的好人。

母親為什麽會跟這個人在一起，直到現在我依然不明了，但是他非常鐘愛媽媽，也很疼我。知道他是我的養父是很久很久以後的事情，因為戶口名簿上清楚地寫著我是他的小孩，所以我的名字依然還是寺田辰彌。

但是有一件事一直讓我感到很不可思議，我隨身帶在身上的護身符裏面，有一張媽媽為我收藏的臍帶書，上面明明寫著我是大正十一年出生，而戶籍謄本的出生年月口卻是大正十二年，所以實際年齡應該是二十九歲的我，卻變成了二十八歲。

有關年齡的問題先擱在一邊，媽媽在我七歲的時候過世、從此之後，我前半輩子最幸福快樂的日子倏然中斷。不過，這並不表示我往後的生活很悲慘。