23

一月十四日，星期二

微風吹過他的平頭。哈利站在屋頂的磚造突緣，這裏可以眺望城市。把眼睛瞇起來，眼前就好像一片閃閃爍爍的燈海。

“下來，”他背後有個聲音說，“你害我很緊張。”

麗姿坐在折叠躺椅上，手裏拿著一罐啤酒。剛才哈利去了局裏，發現她被埋在一堆又一堆待閱的報告底下；那時將近午夜，她同意是該下班了。她鎖上辦公室，兩人搭了電梯到十二樓，發現原來往屋頂的門夜裏會關上，於是他們爬出窗戶，拉下防火梯，攀到屋頂上。

霧笛的鳴響穿透撲天蓋地的車聲，傳入耳裏。

“你聽到了嗎？”麗姿說，“小時候我父親常常說，在曼谷可以聽見害怕乘船的大象彼此呼喊的聲音。大象是從馬來西亞來的，因為婆羅洲的森林被砍伐了，它們被船只送往泰北，一路鏈在甲板上。我來這裏以後，有好長一段時間都以為那是大象從鼻子吹出來的聲音。”

回音停了。

“墨內斯太太有動機，但是夠大嗎？”哈利一邊說，一邊跳下來，“你會為了六年的五千萬克朗處分權殺人嗎？”

“看要殺誰啰，”麗姿說，“有一兩個我認識的人，我會願意為了更少的代價殺掉。”

“我是說，六年五千萬克朗，跟六十年五百萬克朗，一樣嗎？”

“非也。”

“就是。可惡！”

“你希望是她嗎，是墨內斯太太？”

“我跟你說我希望什麽。我希望我們找到那個該死的兇手，我就可以回家。”

麗姿打了個響嗝，令人印象深刻。她點點頭表示認同，然後放下啤酒罐。

“可憐的女兒。叫作如娜，對嗎？”

“她是個頑強的孩子。”

“你確定？”

他聳聳肩，往天空舉起一只手臂。

“你在做什麽？”她問。

“思考。”

“我是說你的手，在幹嘛？”

“能量。我在收集下面所有人的能量，這樣可以得到永生。你相信這種事嗎？”

“我十六歲就不相信永生了，哈利。”

哈利轉身，但是在這夜裏看不見她的臉。

“因為你父親？”

他看得見她有棱有角的頭點了點。

“對。我爸他把世界扛在他的肩膀上。可惜太沉了。”

“他是怎……”他陷入沉默。

有個東西嘎吱嘎吱響，是她在壓扁啤酒罐。

“不過是又一個越戰老兵的悲傷故事罷了，哈利。我們在車庫發現他，全身軍禮服，軍用步槍擺在身邊。他寫了一封長信，不是給我們，是給美國陸軍，信上說他只要想到自己逃避了責任，就無法忍受，一九七三年他站在西貢美國大使館屋頂上正要起飛的直升機門口，就知道自己在卸責了；那時他看著絕望的南越人為了逃離進逼的軍隊而湧進大使館，他說自己和那些用槍托阻擋民眾的警察一樣有責任──還有每一個曾經保證贏得戰爭、保證帶來民主的人。身為軍官，對於美軍決定犧牲和他們並肩作戰的越南人，以自身撤退為優先，他認為自己同樣有責。我爸把他的汗馬功勞獻給越南人，後悔自己沒能履行職責。最後，他向我和我媽道別，說我們應該想辦法盡快忘了他。”

哈利有一股抽煙的沖動。

“他扛的責任真多。”他說。

“是啊，但我猜為死人負責比為活人負責容易。我們其他這些人就得照顧他們，哈利，照顧活著的人；畢竟，就是這種責任驅使我們前進。”

責任。如果說過去一年有一件東西是他努力掩埋的，那就是責任了，無論是為活人或死人、為自己或別人負的責任。

責任只會帶來罪惡感，而且反正從來沒有回報。不，他看不到責任怎麽驅使他前進。或許圖魯斯說的對，或許他想伸張正義的動機根本沒那麽高貴，或許只是愚蠢的抱負讓他阻止他們擱置這案子，讓他這麽急著逮到一個人，是誰都好，只要能讓他找到確鑿的證據、在档案蓋上“已偵破”的章就好。

他從澳洲回來以後的那些新聞頭條和交口稱贊，真的像他想要相信的那麽沒有意義嗎？說自己踩過千軍萬馬也要重新調查小妹的案子，會不會根本只是個借口？因為成功對自己已經變得這麽、這麽重要。

有一秒的時間萬籟俱寂，仿佛曼谷正在吸氣，然後同樣的霧笛聲再次劃破天際。一聲悲鳴。聽起來像一只寂寞非常的大象，哈利心想。然後車子喇叭又開始此起彼落。

他回到公寓，門口踏墊上擺了一張紙條，我在遊泳池。如娜。

哈利注意過電梯按鈕數字６旁邊有“泳池”兩個字。他到了六樓走出電梯，果然可以聞到氯的味道。轉角有個露天遊泳池，兩側有露台。月光下池水波光輕柔，他在池邊蹲下，伸出一只手。