39

一月二十日，星期一

哈利把剪刀插進插座的時候，燒掉了墻裏某個地方的電線，所以他們現在又坐在閃爍的燭光下了。駱肯剛剛開了一瓶金賓威士忌。

“幹嘛皺鼻子，霍勒？不喜歡這氣味？”

“氣味沒什麽問題。”

“那是口味啰？”

“口味很棒。金賓跟我是老朋友了。”

“啊。”駱肯給自己倒了一大杯，“現在沒那麽好了是嗎？”

“人家說他是損友。”

“那現在誰跟你作伴？”

哈利舉起可樂瓶，“美國帝國主義文化。”

“現在完全戒了？”

“秋天的時候喝了不少啤酒。”

駱肯咯咯笑。

“現在答案揭曉了。我一直在思考圖魯斯到底為什麽要選你。”

哈利知道這是間接的稱贊。駱肯認為圖魯斯本來可以選個更蠢的蠢蛋。選哈利一定有別的理由，因為他並不是個無能的警察。

哈利對著酒瓶點點頭，“那個會減輕惡心感嗎？”

駱肯擡高眉毛。

“可以讓你暫時忘記工作嗎？我是說那些小孩。那些照片，那些狗屁倒灶的事？”

駱肯一口氣幹了那一杯，又給自己倒一杯。他啜了一口，放下杯子，然後往後靠著椅背。

“哈利，我有做這個工作的特殊資格。”

哈利隱約懂得他話中的意思。

“我知道他們怎麽想，他們被什麽驅動，他們從哪裏得到快感，他們可以抵抗哪些誘惑，哪些不行。”他拿出他的煙鬥，“就我記憶所及，我一直都懂他們。”

哈利不知道該說什麽好，所以不吭聲。

“你說你現在不喝了？你很擅長這個嗎，哈利？擅長戒掉東西？就像那個香煙的故事，你就是做了個決定，就堅持下去，無論發生什麽事？”

“呃，對，我想是吧，”哈利說，“問題是我做的決定不見得都是好決定。”

駱肯又咯咯笑。哈利聯想到一個老朋友，也會這樣咯咯笑。他把他葬在悉尼，但是他會定期在夜裏來訪。

“那我們一樣，”駱肯說，“我這輩子從來沒有動過任何小孩一根汗毛。我夢過，幻想過，為這個哭過，但是我從來沒做過。你可以懂嗎？”

哈利吞了吞口水。

“我不知道我幾歲的時候繼父第一次強暴我，我猜頂多五歲。我十三歲的時候把斧頭砍進他的大腿、傷到動脈，他休克差點死掉。後來他沒死，但是落得坐輪椅。他說那是意外，說他砍柴的時候斧頭滑掉了。他大概覺得我們從此兩不相欠吧。”

駱肯舉起杯子，盯著褐色液體看。

“經過統計，小時候被性侵過的人，自己變成性侵犯的機率最大。”他說，“你大概認為這是個巨大的矛盾吧？”

哈利做了個鬼臉。

“是真的，”駱肯說，“通常戀童癖都確確實實清楚他們對小孩造成什麽傷害，許多性侵犯自己都經歷過那些恐懼、困惑和愧疚。你知道有好幾個心理學家說，性刺激和渴望死亡兩者之間有緊密的關系嗎？”

哈利搖頭。駱肯一口氣幹杯，臉皺了起來。

“跟被吸血鬼咬一樣，你以為你死了，然後你醒過來，發現自己變成了吸血鬼，變得長生不死，無法止住對血的渴望。”

“而且永遠渴望死亡？”

“正是。”

“那你為什麽跟他們不一樣？”

“每個人都不一樣，霍勒。”駱肯填好了煙絲，把煙鬥放在桌上。他已經脫掉黑色高領針織衫，汗水在打赤膊的身體上發亮。他的體格強壯勻稱，但是松軟的皮褶和萎弱的肌肉泄漏了他的年齡，也許還泄漏了某一天他終究會死的事實。

“那時候在瓦爾德，他們在我位於軍官食堂的置物櫃裏找到一本兒童色情雜志，我被基地指揮官叫過去。算我走運吧我想，他們沒有把我呈報上去，沒有在我的档案裏記上一筆，只是要我從空軍退役。我在情報職務中接觸到所謂的特勤局；他們送我去美國受訓，然後把我派到韓國，名義上是替挪威戰地醫院工作。”

“那你現在究竟是替誰工作？”

駱肯聳聳肩，表示不重要。

“你不覺得羞恥嗎？”哈利問。

“當然覺得啊，”駱肯露出疲倦的笑容，“每天都覺得。這是我的弱點。”

“你為什麽要告訴我這些？”哈利問。

“這個嘛，首先，我太老了，沒辦法再到處躲躲藏藏。第二，因為除了我自己，我還有別人要考慮。第三，因為我的羞恥主要在於情緒層面，而不是理性層面。”

他彎起一邊嘴角，露出諷刺的笑。

“以前我會訂閱《性行為档案》，看看有沒有哪個學者能說清楚我是哪一種怪物。主要是出於好奇，而不是羞恥。我讀過一篇文章，講的是一個瑞士的戀童癖修士，我確定他也什麽都沒做過，但是文章才到一半，我就看到他把自己關在房間裏，喝下摻了玻璃碎片的魚肝油，所以我再也沒把文章讀完。我寧可把自己看成教養和環境的產物，但是無論如何，還是個有道德的人。我學著跟自己和平共處，霍勒。”