13（第4/4頁）

“沒有人陪我玩，”奧列格低著頭說，“所以我坐地鐵去城裏。”

“地鐵？你一個人？怎麽可能……”蕾切爾的語氣軟化下來。

“我偷偷溜出去的，”奧列格說，“媽媽，我以為你會高興，你不是說你也想……”

蕾切爾突然把奧列格抱進懷裏。“寶貝，你知道我有多擔心嗎？”蕾切爾抱著奧列格，斜眼看著哈利。

蕾切爾和哈利站在後院籬笆旁，向下眺望奧斯陸市區和奧斯陸灣。兩人不發一語。藍色海洋中的帆船猶如小小的白色三角形，十分顯眼。哈利轉過身，面對房子。夏日的鳥兒從草地上振翅飛起，掠過敞開窗戶前的蘋果樹。這是一棟大房子，外墻由黑色原木構成。這棟房子是為了冬天建造的，不是為夏天。

哈利望向蕾切爾。她身穿淺藍色連衣裙，外罩一件帶紐扣的紅色棉夾克，露出雙腿。她脖子上戴著一條十字架項鏈，這條項鏈是她母親留給她的，項鏈下的點點汗珠在陽光照耀下閃閃發光。哈利陷入沉思，心想自己知道她的一切：棉夾克上的氣味、連衣裙下背部的溫柔弧線、流汗時肌膚的氣味、她想要過的人生、她不發一語的原因。哈利知道她的一切。

“最近怎麽樣？”哈利問。

“很好，”蕾切爾說，“我租了一間小木屋，但八月才能入住，我租的時候已經太晚了。”她的口氣不帶情緒，只能微微感受到其中的責備之意。“你的手受傷了？”

“只是劃傷。”哈利說。

蕾切爾的一縷頭發被風吹起，橫過臉龐。哈利抑制住想把那縷頭發撥開的沖動。

“我昨天請人來替這棟房子估價。”蕾切爾說。

“估價？你不會想把它賣了吧？”

“哈利，這棟房子只有兩個人住實在太大了。”

“對，可是你愛這棟房子，你是在這裏長大的，奧列格也是。”

“不用你說我也知道，可是冬天要照顧它得花兩倍的力氣，比我想的還麻煩，現在屋頂又要整修。這是棟老房子了。”

“嗯。”

哈利看著奧列格對車庫門踢球。奧列格又踢出一球，球一離開他的左腳，他立刻就閉上眼睛，舉起手臂，想象自己接受無數球迷的歡呼。

“蕾切爾。”

她嘆了口氣。“怎麽了，哈利？”

“你可不可以至少在我說話的時候看著我？”

“不。”她的聲音既不生氣，也不煩躁，她只是陳述事實。

“如果我放棄，會不會有改變？”

“你不會放棄的，哈利。”

“我是說放棄當警察。”

“我猜到了。”

哈利踢了踢青草。“我可能沒有選擇了。”他說。

“沒有？”

“沒有。”

“那為什麽要提出這個假設性的問題？”她吹開那縷頭發。

“我可以找份安定一點的工作，可以多點時間在家，也可以照顧奧列格。我們可以……”

“哈利，別說了！”她的聲音宛如鞭子。她低下頭，雙手抱胸，仿佛在炙熱的太陽下感到寒冷。“答案是‘不會’，”她低聲說，“不會有什麽改變。問題不在你的工作，而是……”她吸了口氣，轉頭直視哈利的雙眼。“而是你，哈利。你才是問題所在。”

哈利看見淚水逐漸充滿她的眼眶。

“你走吧。”她輕聲說。

哈利想說些什麽，但改變主意，朝海灣裏的帆船點了點頭。“你說得對，”他說，“我才是問題所在。我去跟奧列格說說話，然後就離開。”他跨出幾步，又停下，回過身來。“蕾切爾，別把房子賣掉。你聽見了嗎？不要賣掉。我會想辦法的。”

她含淚微笑。“你真是個奇怪的男人。”她低聲說，伸出一只手，似乎要撫摸他的面頰，但他距離太遠，她的手又落了下去。“保重，哈利。”

哈利離開時，背脊突然掠過一股涼意。五點十五分了，他得趕緊去開會。

我在紅磚大樓裏，這裏的氣味好像地下室。我靜靜站著，仔細看著面前布告欄上的名字。我聽得見樓梯上的說話聲和腳步聲，可是我不害怕。雖然他們看不到，但我是隱形的。你聽見了嗎？雖然他們看不到，但是……親愛的，這並不矛盾，我只是用這種方式把它說得好像是矛盾的。什麽都可以用矛盾表達，這並不難。只不過真正的矛盾是不存在的。真正的矛盾，哈，哈。你看，很簡單吧？這都只是詞語而已。語言是不精準的。我已經不再仰賴詞語，不再仰賴語言了。我正在看表。這才是我的語言。它十分清楚，沒有矛盾。我準備好了。