22

星期四和星期五。天啟。

占邊威士忌采用裸麥、大麥和百分之七十五的玉米釀造而成，因此具有圓潤甘甜的口感，不同於純威士忌。占邊威士忌用的水來自肯塔基州克勒蒙區釀酒廠附近的水源。這家釀酒廠也制作特殊酵母，有些人認為這種酵母的配方跟占邊酒廠創辦人雅各布·賓在一七九五年使用的一模一樣。占邊威士忌釀造完成後，至少要存放四年才能運送到世界各地，並被哈利·霍勒購買。哈利才不管什麽雅各布·賓，他也知道水源之類的根本就是鬼話連篇，就跟挪威法耶礦泉水編造的那些關於水源的營銷伎倆沒有兩樣。他唯一關注的百分比是標簽上用小字寫的數字。

哈利站在冰箱前，手裏拿著獵刀，盯著那瓶金褐色液體。他一絲不掛。臥室的熱氣逼得他脫去內褲。那條內褲依然潮濕，飄散著氯的氣味。

他已戒酒四天。最糟的時期已經過去，他對自己說道。但這不是真的，最糟的時期還遠沒結束。奧內問過哈利，他認為自己為什麽喝酒，哈利毫不遲疑地答道：“因為我口渴。”哈利用許多方式哀嘆，他所在的這個時代、這個社會，為什麽飲酒的壞處比好處多？他保持清醒的理由從來都不是原則性的，僅僅出於實用。對一個重度酗酒者來說，保持清醒非常令人疲倦，得到的卻只是短暫、悲慘的生活，充滿了無聊和身體痛楚。對酗酒者而言，人生是由酒醉和酒醉之間的間隔所組成的，哪個部分才是真正的人生是個哲學問題，他一直沒有足夠時間去研究，反正就算有了答案也無法讓他的人生更美好，或更糟糕。根據酗酒者的人生基本法則（痛飲——口渴），一切美好的事物早晚都會失去。哈利就是如此看待這個等式，直到他遇見蕾切爾和奧列格，戒酒才邁入全新境界，但這並沒有讓酗酒者法則失效。如今他再也無法忍受噩夢的襲擊，再也無法忍受她的尖叫聲，再也無法忍受看見她的腦袋在電梯裏被拉向天花板，她死寂的雙眼中充滿驚嚇。他的手朝櫥櫃伸去。他可以把每瓶酒都喝得底朝天。他在占邊威士忌旁放下獵刀，關上櫥櫃，回到臥房。

他沒開燈，屋裏只有透過窗簾縫隙射入的一道月光。枕頭和床墊似乎想從床單裏掙脫。

他爬上床。上次他睡著後沒做噩夢，是在卡米拉床上的那幾分鐘。那次他也夢見了死亡，不同的是他並不害怕。人可以把自己封閉起來，但還是必須睡覺，而在睡夢中無處可躲。

哈利閉上雙眼。

窗簾飄動，月光微顫。月光照耀在床頭墻壁和獵刀的黑色標志上。當時一定刻得很用力，刻痕才會深深陷入白色壁紙下面的木材裏。連續的刻痕組成一個大大的、有五個尖角的星星。

她躺在床上，聆聽窗外特蘿斯卡路的車聲，以及身旁他深沉、規律的呼吸聲。她仿佛不時聽見動物園傳來的尖叫，但那可能只是河對岸夜班火車進入總站前發出的煞車聲。他們搬來特洛伊區時，他說他喜歡火車的聲音。伏爾塔瓦河穿過布拉格，在這裏形成褐色的問號，而特洛伊區就位於問號的頂端。

外面下著雨。

他整天都不在。去了布爾諾市，他說。當她聽見他終於用鑰匙打開他們住處的大門，她才安定下來。他還沒走進臥室，她就聽見行李箱擦過墻壁的聲音。她假裝睡著，卻偷看他慢慢地、冷靜地掛好衣服，偶爾朝衣櫃旁的鏡子看上一眼，看看鏡中的她。最後，他爬上床，雙手冰冷，肌膚帶有汗水蒸發後的黏膩感。他們在從屋頂瓦片上傳來的雨聲中做愛，他的肌膚嘗起來帶有鹹味。事後他睡得像嬰兒一樣。做愛之後她通常也會想睡，但現在她醒著躺在床上，體內滲出他的精液，浸濕床單。

雖然她一直想著同樣的事，卻仍假裝不知道自己為什麽醒著。她想到他從奧斯陸回家後第二天，她刷拭他的西裝外套，在袖子上發現了一根金色長發；她想到他星期六還要返回奧斯陸：她想到這已經是四周來他第四次去奧斯陸了；她想到他還是不肯告訴她，他在奧斯陸做的是什麽工作。當然，那根金發可能是任何人的，有可能是男人的，也有可能是狗的。

他開始打鼾。

她回想起他們認識的那個時候。他坦率的面容和爽朗的自信，使她誤以為他是個開放的人。他融化了她，宛如瓦茨拉夫廣場融化的春雪。然而當你這麽容易就愛上一個男人，心頭永遠都被某個懷疑嚙咬著，你會懷疑可能不只你一個人以同樣的方式愛上了他。

他十分尊重她，幾乎是平等地對待她，即便他可以用錢買她，就像用錢買波洛伐街的其他妓女一樣。他是她的意外驚喜，是她唯一擁有的，也是她唯一可以失去的。這些認知，讓她處處小心，不過問他去了哪裏、跟誰在一起、到底做什麽工作。