第十三章

THE FALLS

到了星期三早晨仍然沒有雷納德·馬爾的消息。他的妻子多蘿西打電話到杜松亭，是約翰·巴爾弗的助理接的電話。助理毫不含糊地告訴她這個家庭正在準備一場葬禮。直到後來，這個助理才意識到自己確實給巴爾弗先生和夫人帶來了困擾。

“他們失去了一個女兒，你是知道的。”助理傲慢地說。

“我也失去了我那可惡的丈夫，你這個婊子！……”多蘿西·馬爾蔑視地頂撞道，可當她發現這是她有生以來說出的第一個臟字時，她的聲音突然止住了。但已經來不及道歉了，助理已經放下電話，並且通知了所有的巴爾弗員工不要再接聽馬爾夫人的任何電話。

這時杜松亭擠滿了人，巴爾弗家的親戚和朋友都聚集在這兒。經歷了長途旅行的人已經在這裏待了一個晚上，現在正穿梭於各個走廊尋找可以作為早餐的食物。廚師多蘭夫人說今天這種場合不適合做熱菜，她不會提供蒸臘腸、鹹肉和雞蛋，以及辛辣的燴飯等等這些平常的熱菜。起居室裏擺放著麥片和果醬，果醬是自己做的，但不包括多蘭夫人的黑醋栗醬和蘋果醬，菲利帕從孩提時代就最喜歡吃這兩種果醬。她把這兩種特制的果醬留在了儲藏室裏。一直以來只是菲利帕偶爾回來時會吃一點，其他人從沒吃過。

多蘭夫人給她的女兒卡特裏奧娜講了許多與此相關的故事，女兒安慰她時遞給她一張紙巾。一位客人進來詢問是否有咖啡或者冷牛奶，他將頭探進廚房，然後又縮了回去，很尷尬地發現一向堅強的多蘭夫人現在竟如此消沉。

在書房裏，約翰·巴爾弗正在告訴妻子，他不想要任何警察出席今天的葬禮。

“但是，約翰，他們都那麽努力地工作，”他的妻子說，“他們要求去那裏……當然他們和……一樣有權利……”她的聲音逐漸消失了。

“和誰？”他的聲音不是那麽生氣，但突然變得很冷酷。

“好吧，”他妻子說，“這些人我們都不認識……”

“你是指我認識的人？你在派對和宴會上見過他們的，例如傑基，看在上帝的分上，他們是想來致敬的。”

他的妻子點了點頭，依然保持著平靜的表情。葬禮儀式結束後，他們將回到杜松亭舉辦自助午餐，不僅僅為了親戚，還為了招待她丈夫生意上的所有合作夥伴和其他熟人，有70人左右。傑奎琳只想招待其中一部分人，起居室只能容納一部分人。事實上，他們不得不預定一個大帳篷，將其安置在屋後的草地上。愛丁堡的一家公司——由她丈夫的另一個客戶經營——在提供餐飲服務。女業主現在正忙碌著，指導著那些工作人員從接二連三的小型客貨車裏卸載餐桌、餐布、陶器和刀叉等餐具。傑奎琳目前為止獲得的一個小小勝利便是擴大了客人的範圍，包括菲利普的朋友。比如，盡管她對大衛從來沒什麽好感，她也感覺到了他同樣厭惡她的家庭，但她還是認為大衛·科斯特洛和他的父母應該受到邀請。盡管她內心希望他們最好別出現，或者不要逗留過長時間。

“某種程度上，還可以懷有一絲希望。”約翰反復說道，幾乎沒有意識到她在這個房間。“像這樣的事會把他們和巴爾弗的生意聯系在一起，這樣一來，他們就更難另覓他主了。”

傑奎琳顫抖著站起來。

“我們在埋葬我們的女兒，約翰，她不是你那該死的生意，菲利帕不是商業交易的一部分！”

巴爾弗掃視了一眼門口，以確認門是關著的。“小聲點，夫人！它只是一個……我不是故意的……”他突然癱倒在沙發上，雙手蒙著臉，“你說得對，我沒有考慮……上帝啊，救救我吧！”

他的妻子坐在他身旁，把他的手從臉上拉下來。“上帝會拯救我們的，約翰。”她說。

史蒂夫·霍利終於說服了他在格拉斯哥總部的老板，他必須盡快到達現場。同樣，作為蘇格蘭的路盲，他也說服自己瀑布鎮比他實際知道的距離要遠一大截，在格雷沃旅館過夜是個理想的選擇，他希望可以在那裏待上一晚。他並沒有花費力氣去弄明白格雷沃就在吉倫，從愛丁堡開車到這裏只需要半個小時的時間；或者格雷沃也不在瀑布和愛丁堡之間。這又有什麽關系呢？他帶著他的小件行李，和他的女朋友吉娜一路相伴，雖然還算不上是真正的女朋友，只在過去的三個月裏約會過幾次，但吉娜一直很熱心，出於對明早工作的擔心，史蒂夫為她預定了出租車。他知道自己該如何臨場發揮——他可以說他的車拋錨了，他也得坐出租車回去……

一頓豐盛的晚餐之後，史蒂夫和吉娜來到了公園——據說是由一個叫吉柯人設計的——散步，之後，他們在寬敞的床上嬉戲直到後來睡得像木頭一樣。他們都知道，吉娜的出租車在等著，史蒂夫不得不一人吃早餐，那正是他的偏好所在。吃完早餐，令人失望的事情就接踵而至：報紙……所有報紙都印出了滿滿一面的報道。在去瀑布鎮途中，他在吉倫停下來買了一些報紙，放在副駕駛位置上，然後一邊駕駛一邊翻閱著報紙，不經意就駛出了駕駛區，其他車閃著車燈並發出“嘟嘟”聲以示警告。