第三章 10×5+5+1

01

我新工作的地點，位於一片住宅區。三葉新城，是這片住宅區的名稱。在這片規劃整齊的土地上，排列著許多大小相當、風格相近、像玩具積木一般的房屋。

我打量著這些房屋，一路往東走，最後到了三葉小學的正門。只有兩幢三層教學樓和一幢體育館似的建築，都還很新。

離上課時間還有一段時間，住在新城裏的孩子們已經陸陸續續地來到學校。我混在他們當中進了正門。有幾個孩子神情訝異地看了看我，或許因為那是一張陌生臉孔吧。

跟校長和教導主任打完招呼後，我又聽年級主任佐藤老師說明了工作內容。佐藤老師是一名四十五歲左右的女子，看上去不像教師，倒更像一個頑固的學者。她說話時表情幾乎沒有變化。

據佐藤老師介紹，原本帶五年級三班的姓森本的男老師在五月黃金周突然死亡，因此學校才急需一名代課老師。“總之這兩個月請你多費心。之後會有正式的教師來接手五年級三班。”一番說明過後，佐藤老師補充道。

“那位森本老師是一位什麽樣的人？是老教師嗎？”我問道。

佐藤老師盯著我。“為什麽問這個？”

“因為您說他去世了，我就猜測他年齡可能很大。如果班上的孩子以前是由一名老教師教的，那麽我跟他們的相處方式也要有所改變。”

“年紀輕輕，說得倒像是個代課老手似的。”佐藤老師的嘴角略帶嘲諷地向上揚，“森本老師是一名今年才大學畢業的年輕老師。”

“哦？”我有些意外，“是因為生病之類的嗎？”

佐藤老師眉頭一皺，隨後又緩緩搖頭。“不是生病，是事故。”

“事故？哦，交通事故？”

佐藤老師沒有回答我的問題，而是不耐煩地側身起立，一語不發地回到自己的辦公桌前。真是個冷漠的大嬸。

五年級三班的教室位於教學樓的三層。爬上台階後，我沿著走廊往教室走去。越接近教室，我越覺得不對勁。太安靜了。至今為止我已接手過好幾個班級，在走廊上沒有一次聽不見來自教室的喧鬧聲。

我推開門，走進教室。所有人都端正地坐在各自的座位上，這再次令我吃驚。甚至有人已經翻開了第一節課要用的課本和筆記本。紀律這麽好的班級我還是第一次碰到，該不會是什麽惡作劇吧。我心懷戒備地點了名，緊接著做了簡單的自我介紹。我發現孩子們並沒有特別的企圖，對我這個新來的代課老師好像也不大好奇，那一雙雙眼睛就好像只不過是在看著一個普通的路人，所有人都面無表情。

這種安靜直到我開始上第一節語文課都沒有任何改變。沒有交頭接耳的，也沒有故意找茬欺負同學的，打瞌睡的就更沒有了。一切都顯得太過安靜，甚至讓人有些不寒而栗。我覺得，之前負責帶他們的森本老師因事故去世，這件事或許給他們帶來了不小的打擊。如果真是如此，那也就是說森本老師雖然剛畢業，可僅在一個月的時間內就牢牢抓住了孩子們的心。

森本老師受他們愛戴的證據就放在窗邊的講桌上。那是一支白色的百合花，插在一個小小的花瓶裏。我實在無法想象這東西是為今天新來的代課老師準備的，應該還是為緬懷因事故而去世的前任教師吧。

我一邊上課，一邊觀察五年級三班的孩子們。不管是男生還是女生，似乎都無精打采，只是低著頭，茫然呆視著攤開的課本，看上去不像在上課，更像在呆板地等待著時間消磨殆盡。屬於孩子的那份無知無畏，從他們身上更是一丁點兒也感覺不到。

我注意到其中的一個女孩子，坐在靠窗一側、從前面數第四排的女生。她五官清秀，如果年齡再大些，走在街頭或許會被星探盯上。胸前別著一枚徽章，代表她是班級委員。

我從貼在講台面上的座位表得知她的名字是下村彩香。她雖然眼睛盯著教科書，卻完全沒在聽我講課。證據就是她面前的課本翻開的頁碼完全不對。

第一節課下課的鈴聲響了，我立刻宣布下課。課間休息時間，終於有人起身出去，有人轉身跟朋友聊天了。可即便如此，還是給人一種怪異的感覺。我觀察了一會兒，終於明白了怪異的原因——幾乎所有人都沒有笑容。

我走近下村彩香的座位。她正托著臉頰看向窗外。

“森本老師以前是不是很受歡迎啊？”我盡量用親切的語氣問道。

下村彩香身體僵住了，還咽了一口唾沫。

“用不著這麽緊張吧？”我笑了笑，“這段時間我們天天都得見，所以都放輕松些吧。這樣對我們都好。”

她低下頭，並不答話，也沒打算與我對視。

“森本老師是在怎樣的事故中去世的？”我繼續問道。