第四章 “背選”

01

看著掛在墻上的鐘，還有差不多十分鐘，第六節課就要結束，我點了長瀨秋穗的名字。

“長瀨，你把剛才這地方再讀一遍。”

坐在窗戶邊的長瀨秋穗慌忙捧著語文課本站了起來，看上去有些狼狽。她似乎不知道該從哪裏讀起，紅著臉一個勁兒地翻。這是當然了，因為直到被我點名為止，她都在盯著窗外傻看。不用說，我也正因為這樣才點名要她來讀。

“從第二十五頁的第五行開始。”

我這樣一說，長瀨秋穗便滿臉通紅地讀了起來。平時擅長讀課文的她，今天卻讀得磕磕絆絆。

不光是長瀨秋穗，六年級二班的孩子們從早上開始都有些不對勁。女生們尤為明顯，很多人都像長瀨秋穗一樣總發呆。

到第六節課快結束時，這種狀況變得更加嚴重，有好幾個人都坐立難安、心不在焉起來。或許是覺得我的課無聊，可課不是從今天才開始的。看上去，他們是為其他某件更為重要的事情分了心。

我開始認為他們是想著去玩，但似乎並不是那樣。因為孩子們的表情看上去並不開心。陰郁——或許這樣去形容他們的表情更為貼切，更有甚者看上去根本就是憂心忡忡。

不過，也不是所有人都那樣。至少在我看來，田宮康平和他的幾個小夥伴就跟平時一樣精神，或者可以說更勝過平時。只是看上去也多少有些坐不住。

要說完全一如往常的，估計也就是班級委員宮本拓也了吧。成績優秀、擅長體育的他正筆直地坐在第一排的座位上，注視著課本。

第六節課結束後，我發了講義，並傳達了學校的通知。我問他們有沒有什麽問題，誰都沒舉手。

“你們今天這是怎麽啦？有什麽事情嗎？”我試著問道。可是沒人回答。我沒有再追問。課外時間無論他們鼓搗什麽，都跟我這個代課老師無關。

放學後，所有人都匆忙離去，只剩下了值日生。若是平時，總會有那麽幾個人留在教室裏聊天。明顯有什麽地方不對勁。就連負責打掃衛生的五個人也像是期盼快點結束似的，幾乎一言不發。

該不會是最近有什麽有意思的電視節目？我想。能讓孩子們想快些回家的理由，我只能想到這些。

值日生打掃衛生時，我便站在窗邊眺望。身為代課老師的我去過很多學校。每到新的工作地點就喜歡觀察周圍的風景，這是我的樂趣之一。

四季小學六年級二班就是我現在工作的地方。由於原來的班主任藤崎老師生病住院，六月一日起便由我來代課。今天是十號，到現在為止還沒出現過什麽問題。孩子們都很開朗、懂事，而且親切。成績先不管，光說生活態度的話，估計每個人都是優等生。

但也稍微有些令人擔憂的地方。那就是他們太過優等了。

那還是三天前的事。我偶然聽到班上幾個男孩子聚在一起聊天，是關於足球的話題。他們在討論日本球員當中最帥氣的是誰。

“怎麽說都是M啊。既有速度，傳接球又好。”

“不，要說技術的話肯定是N。他可是獲得了國際上的認可。”

意見分成了兩派。我原以為他們接下來會各執己見地討論，便打算聽下去。可結果卻出乎我的意料。

“嗯……也是啊，N應該也很厲害吧。”

一方的男生竟毫無抗拒地接受了對方的意見。而另一方的男生也說道：“嗯，M也很帥氣，踢伊朗的時候挺強的。”他們簡直就像是在回避爭論。

為人友善、處處替他人著想是好事。但是他們的態度多多少少讓人感覺到一種牽強的不自然。

“老師，打掃完了。”

負責值日的女生來向我報告。我打量了一下教室，打掃得還算整潔。“辛苦了。你們可以回去了。”

我剛一說完，包括負責的女生在內的五個值日生就拿起書包沖了出去。看上去他們也很趕時間。

我再次將視線投向窗外。正面不遠處有一座高層公寓樓。

四季小學所處的位置，據說從以前開始就有很多木材廠，如今仍舊時常能在各處看到木材批發店的廣告牌。可是光靠這種生意來保證收入的店，在我看來似乎不多。就像這學校附近，有好幾處收費停車場，幾乎都是木材店在經營。而那些老舊的放置木材的場地也被接連地拆除，蓋起了嶄新的公寓樓。看來那些曾經的木材店老板如今都靠著原本用來保管木材的土地來維持生計。

眼前的公寓樓無疑也是因此建了起來。在這片老舊低矮的住宅區裏，那如煙囪般聳立的高層建築顯得尤為突兀。

我如此想著，打量著公寓樓，正好看見從那氣派的大門裏走出了幾個少年。我不禁睜大了眼睛。因為那四個人都是我班裏的孩子。