第四章 “背選”（第4/6頁）

怎麽可能呢，我心想。

03

長瀨秋穗從公寓樓跳下的第二天，我在第一節課上課前試探著問了問孩子們。“你們當中，有沒有人知道背選？如果有的話，告訴我那是什麽。”

一直喧囂的教室忽然安靜下來。所有人都低下了頭。

“宮本，你呢？你知道關於背選的事情嗎？”我問班級委員宮本拓也。

宮本表情嚴肅地搖了搖頭。“不，我不知道。”

“是嗎？”明顯有什麽事情不對勁。可像這樣魯莽地質問恐怕他們也不會說實話。我決定暫時先不追究。

我將長瀨秋穗休假的原因說成是事故。因為教導主任要求我對孩子們保密她自殺未遂一事。可我看孩子們那樣子，似乎也隱約感覺到了什麽。尤其是田宮、吉井、金田、木村四個人，看著長瀨秋穗的桌子嘀嘀咕咕不知在說些什麽。我這才回想起來，他們昨天曾在她住的公寓附近徘徊。

第一節語文課結束後，我讓宮本將所有人的作業本收齊送到辦公室，因為我布置了回家抄寫漢字的作業。回到辦公室後，我徑直走到山下老師旁邊，問他查到什麽關於背選的事情沒有。

山下老師搖了搖頭。“我試著問了孩子們，他們並不知道，看上去不像是在撒謊啊。”

“是嗎？”

也就是說，“背選”是一個只在六年級二班通用的詞。究竟是什麽意思呢？

本應該來送作業本的宮本拓也一直沒來。我覺得奇怪，便順著走廊朝教室走去。結果竟在台階的拐角看到了跪在地上的宮本。他像是在檢查什麽，將所有人的本子一個個地翻開來看，另一只手上拿著一張紙，似乎是用來做比對的。

“喂，你幹什麽呢？”我問道。

宮本慌忙合上本子。“對不起，我馬上送過去。”

“你剛才幹什麽呢？”

“沒什麽……我在檢查是不是所有人的都齊了。”宮本抱起作業本朝辦公室走去。我盯著他小小的背影。

午休時，長瀨秋穗的母親打來了電話，說秋穗大概要住院兩三天。

“跳樓的事，您問出原因了嗎？”我問道。

長瀨秋穗的母親嗓音沙啞地回答道：“沒有。我問她，她也不告訴我。不光這樣，她還哭著讓我別管她。我丈夫說暫時先放一放……”

“那問了背選的事嗎？”

“問了。結果她臉色一變，竟發起火來。還問我從哪兒聽來的，怎麽會知道……可究竟是什麽意思，她卻沒講。”

看來背選確實和自殺未遂事件有關系。

“不過，昨天我回家後，找到了奇怪的東西。”長瀨的母親說。

“奇怪的東西？是什麽？”

“是燒成灰的紙。就在廚房的灶台上。”

“燒成灰的紙？知不知道被燒掉的是什麽樣的紙？”“那個……我想應該是明信片？”

“明信片？”

“嗯。還殘留了一小部分沒有燒掉，那上面印有郵政編碼的方框。”

“嗯……”

如果是那樣，應該是明信片。可為什麽要燒明信片呢？

“那灰燼就是一張明信片的嗎？”

“不，有很多。因為都燒掉了，具體數量無從知曉，不過我想大概有十到十五張吧。”

“把那麽多的明信片……”完全沒有頭緒。我握緊了話筒。

04

午休時間結束的鐘聲響了。我準備好第五節課的材料，走出辦公室。

順著通往六年級二班的台階而上，聽到孩子們在上面打鬧的聲音。可那似乎並不是因為沒聽到午休結束的鈴聲而持續的打鬧。

“你們兩個，都住手啊！”

“宮本，你住手！”

傳來的正是我班上學生的聲音。看起來是有人在打架。這對於以聽話和文靜見長的這個班來說，實在是件新鮮事。而且打架的一方，似乎還是班級委員宮本拓也。

我快步走上台階，只見孩子們都擠在走廊上。被大家圍在中間的，是宮本拓也和內山健太。內山成績不好，卻是個頗具幽默感的活躍分子，在同學當中很受歡迎。他竟然打架，這讓我感到意外。

“都松手！”宮本掙紮著，對抓著自己胳膊的同學們喊，眼睛直勾勾地瞪著內山。

“都是你自己不好啊。現在這麽生氣，還不如當初別玩什麽背選呢！”內山朝宮本怒吼道。

背選——我的耳朵聽到的確實是這個詞。

孩子們終於注意到了正走近的我。一瞬間，在場的所有人都閉上了嘴，開始陸陸續續地走進教室。宮本一臉不服氣地走著。只有內山似乎不願意和宮本一同進教室，稍微在走廊上等了一會兒。

“喂，內山。”我喊道。

內山一驚，轉過身來。他的衣服和臉都臟了，應該是剛才扭打在一起時弄的吧。看到他並沒受傷，我也稍稍放下心來。